第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一走出家乡冷清而抑的空气，我便乐而自由地鼓动起双翼。如果说我在以往的岁月中始终吃亏的话，那末，我唯一丰富地享受到的，是少年时奇特的、耽于幻想的乐趣。我宛如一名在林边鲜花盛开处休憩的年轻战士，生活在战斗与悠闲之间的幸福的不安之中；我好似一位充预的先知，站在黑暗的深渊边上，侧耳倾听和风暴的呼啸，并作好了神准备，去聆听事物和生活的谐音。我捧着斟的青的酒杯幸福地痛饮，暗暗地为我所敬畏的美貌女子忍受甜的苦恼，彻底地品尝男的乐而纯真的友谊，这最珍贵的青的幸福。

我身穿一领崭新的鹿皮外套，带着一小箱书籍和其他什物，我乘车来了①，准备为自己攻占世界的一角，尽快地向家乡的庄稼汉们证明，我不同于其余姓卡门青的人，我是用另一种木材雕刻成的。在绝妙的三年内。我始终住在同一间可以纵目远望、四面通风的阁楼上，学习、创作、渴望，并受着周围温暖地贴近我的一切人世的美。我并非天天能吃到热汤热菜，但是，心灵却充强烈的乐，每天、每夜、每时地为我歌唱、笑和哭泣，拥抱着可的生活，热烈而专一——①这是套用古罗马统帅凯撒的话:“我来了！胜了！”卡门青以此表示自己的豪情。

苏黎世是我这个没有见过世面的乡村少年看到的第一个大都市，有几个星期之久，我一直眼花缭，惊叹不已。虽说我心里并无赞赏或者羡慕城市生活的念头——在这一点上，我毕竟是个农夫——，但是，各式各样的街道、房屋和人使我看了高兴。我观看车水马龙的街巷、码头、广场、公园、豪华建筑和教堂；观看熙熙攘攘去上班的勤奋的人、不在乎的大学生、驱车出游的上社会人士、招摇过市的花花公子、随处游逛的外国人。在我的眼里，打扮时髦，趾高气扬的阔太太就好似养场里的孔雀，漂亮、高傲，多少有点可笑。我本来就不腼腆，只是呆板、固执，我毫不怀疑自己完全有能耐彻底了解这种喧闹的都市生活，后替自己在这中间找到一个牢靠的地位。

同我接近的青年，是一个漂亮的小伙子，他也在这所城市里上大学，在我住的公寓的二楼，租了两间象样的房间。我天天听他在楼下弹钢琴，从而头一回受到了音乐这种最富于女、最甜的艺术的魔力。随后，我看着这个漂亮小伙子出门，左手拿着一本书或者一本乐谱，右手捏着一枝香烟，烟雾在他那弱不风的瘦高身子后缭绕。一种羞怯的将我向他引过去，可是我始终不去接近他，而且害怕同这样一个人往。他生活富裕，轻松愉快，自由自在；而我呢，既贫穷又缺乏教养，不懂礼数，同他在一起，只会使我到羞辱。可是他却自己找上门来了。一天晚上，有人敲我的房门，我不免有点吃惊，因为还从未有谁走访过我。那个漂亮的大学生走进屋来，同我握手，报了他的姓名，他显得那么快活自在，仿佛我们是老相识。

“我想问问，您有没有兴趣同我一道奏奏音乐？”他友好地说道。可我有生以来还没有碰过乐器。我照实告诉了他，并补充说，除去能唱无词歌以外，别的艺术都不会；不过，他的琴声时常传上来，我觉得真美，真人。

“真是不能以貌相人哪！”他嚷着，到很有意思“从您的外表看，我还断定您是位音乐家哩！有意思！您会唱无词歌？那就请您唱一唱吧！我一定听的。”这下子我可狼狈透了，赶忙向他说明，在他这样请求之下，又是在这个小房间里，我是怎么也唱不出来的。要唱的话，必须在山上，至少也得在野外，而且完全凭着自己一时的兴致。

“那您就到山上去唱吧！明天怎么样？我请您一定去。我们可以在傍晚时候一同去郊外。逛一会儿，聊一阵子，到了山上，您就唱，随后，我们随便到哪个村子去吃晚饭。您有时间吗？”好的，时间有的是。我当即表示同意。接着便请他弹些曲子给我听，并跟他下楼，到他漂亮的大房间里去。几幅镶在新式框架里的画，一架钢琴，显得清高的杂无章以及香烟的芬芳薄雾，给这漂亮的房间添上了悠闲自在、时髦雅致、起居舒适的气氛，我到十分新鲜。理查德坐到钢琴旁，弹了几小节。

“您是知道的，对吗？”他朝我点点头。他的漂亮的脸蛋从琴上抬起，探过来，目光炯炯地望着我时，那副模样真是俊极了。

“不知道，”我说“我一窍不通。”

“这是瓦格纳①，”他大声说道“《工匠歌手》里的曲子。”接着弹了下去。乐声轻妙又有力，深情又开朗，我好似浸在令人亢奋的温泉之中。同时，我暗自喜地端详着演奏者细长的颈项与后背，还有他那双音乐家的手，一种柔情，一种敬意，一种腼腆的赞叹之情在我心中油然而生，我以前端详那个黑头发的学生时怀着的便是这同样的情；我还怯生生地预到，这个漂亮时髦的上等人或许会真正成为我的朋友，实现我旧的、从未忘却的心愿，使我得到这样的一种友谊——①理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家和诗人，受叔本华和尼采影响，他的创作使德国漫派歌剧达到鼎盛阶段，《纽伦堡的工匠歌手》是他的著名歌剧之一。

翌，我去找他。我们闲聊着，慢慢登上一个不太高的山丘，俯瞰城市、湖泊、园林，享受傍晚的和的美。

“现在您唱吧！”理查德喊道“如果您还觉得不好意思的话，那就转过身去，背对着我。请吧，大声唱吧！”他可以心意足了。我对着玫瑰的向晚的天空唱起了无词歌，用各种各样的音调和换音法，高昂越，快人。唱罢，他想说什么，话到嘴边又止住了，伸手指着群山侧耳倾听。从远方一座高山上传来了回答，轻微，延长，渐强，那是猎人或者游人的问候，我们高兴地静听着。在我们两个一起站着聆听的时候，我不打了一个寒颤，顿觉轻快，一种觉遍我的全身:我第一次站在一个朋友身边，两人一道远望这美的、天玫瑰晚霞的辽阔天宇。傍晚的湖开始了它的轻柔的彩游戏，临落前，我见到几座倔强的、泼辣的、锯齿状的阿尔卑斯山山峰从四散的雾气中显出来。

“那儿是我的家乡，”我说道“中间的峭壁叫赤壁，右边是母山羊角，左边远处是圆形的泽恩阿尔卑施托克。我第一次登上那个宽阔的圆形顶峰时，才十岁零三周。”我竭尽目力想望到南方群山中另一座山峰。过了片刻，理查德说了句什么话，但我没有听明白。

“您说什么来着？”我问道。

“我说，我现在可知道您搞什么艺术了。”

“什么呀？”

“您是诗人。”我一听，羞红了脸，既恼火又惊讶，他怎么会猜到的？！

“不，”我大声说“我可不是诗人。虽说在学校时做过诗，但早就一首都不写了。”

“能让我看看吗？”

“全烧了。即使我还留着的话，也不能让您看。”

“准是非常时髦的，有许多尼采①的思想，对吗？”

“尼采是什么？”

“尼采？我的天哪！您不知道尼采？”

“不知道。我从何知道呢？”——①弗里德里希·尼采（1844—1900），德国唯心主义哲学家。在当时的大学生中，读尼采著作成了一种时髦。

这下子他可神气了，我竟然不知道尼采。我生气了，便问他曾经越过多少条冰川。当他说一条冰川都没有越过时，我也象他方才对待我那样暗含着嘲笑的意味表示惊讶。这时，他把手搭在我的臂上，一本正经地说:“您真。不过您自己并不知道，您是未受时尚沾染的人，是个多么令人羡慕的纯洁的人哪！这样的人现在能有几个！您瞧着吧，在一、两年内，尼采也罢。诸如此类的人也罢，您都会知道的，而且会比我了解得更透彻，因为您更踏实更聪明。您现在不知道尼采，也不知道瓦格纳，但是您多次攀登过积雪的山峰，还有一张能干的山里人的脸。您肯定是一位诗人。我是从您的目光，从您的前额上看出来的。”他这样毫不拘束地打量我，这样坦率地直抒己见，使我到惊讶和异乎寻常。

还有使我更惊讶、更幸福的事呢！八天以后，在一所人头挤挤的喝啤酒的公园里，他同我结成了兄弟般的关系①，在众目睽睽之下，他一跃而起，吻我，拥抱我，象发狂似地搂着我围桌而舞。

“人家看了会怎么想？”我不好意思地提醒他说。

“人家会这样想:这两个人幸福极了，要不就是醉得不成样子了，大多数人则本就不在意。”理查德年纪比我大，比我聪明，受的教育也比我好，各种事情都比我悉，比我明；但是，我经常觉得，整个说来，和我相比，他还是个纯洁的孩子。在大街上，他半认真半开玩笑地向发育尚未完全的女中学生献殷勤；非常严肃的钢琴曲，他会弹着弹着突然中断，完全象小孩子胡闹。有一回，我们随兴所之，走进一所教堂，在布道的时候，他突然若有所思地、一本正经地对我说:“你，你不觉得那个神甫活象一只老白兔？”这个比喻贴切得很，不过我觉得，他过后把这个想法告诉我也是可以的。我就这么对他讲了。

“就算你说得对！”他说，面有愠“过后，过后我可能就忘了。”他说的俏皮话并非总是机智幽默的，往往被人听出不过是引用了布施②的一句诗罢了，对此，无论是我或者别人都不以为然。在他这个人身上，引起我们喜和钦佩的，不是诙谐与机智，而是他那开朗、稚气的格中不可抑制的畅，这畅每一瞬间都在迸发出来，并使他笼罩在轻松愉快的气氛中。这畅可以表现为一个表情，微微的一笑，愉快的一瞥，但要它长久地隐藏起来是办不到的。我深信，在睡梦里他有时也会笑，也会做出快的姿势和表情来的——①比一般的友谊更进一步，彼此间不再用“您”而用“你”来称呼。②威廉·布施（1832—1908），德国诗人和画家，以幽默讽刺见长。

理查德经常带我去见其他的年轻人:大学生、音乐家、画家、作家、各式各样的外国人，因为凡是本城引人注目、好艺术的特殊人物，都同理查德有来往。还有某些严肃认真、苦心求索的有识之士:哲学家、美学家、社会主义者，从这许多人身上我都可以学到一份知识。各个领域的知识就这样一份一份地向我飞来，我自己又加以补充，由此及彼地大量阅读，就这样，对于使当代那些思想活跃的知识分子煞费苦心、绞尽脑汁的问题，我渐渐地有了一定的概念，对这个知识分子的国际也有所了解，并使我得到有益的启迪。这个国际的愿望、预、工作和理想都引着我，我也心领神会，然而自己却并无强烈的冲动非要去参加辩论、表示赞成或反对不可。我发现，绝大多数人把思想、热情和力全都集中于社会、国家、科学、艺术、教育方法的状况和设施上，但是，在我看来，只有极少数人认识到有必要不求身外的目的而洁身自好，净化个人同时代以及永恒的关系。至于在我自己身上，这种内心的望还多半处于半睡半醒的状态。