第2节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

弗兰克林·h。惠勒在人当中逆向而行。他缓慢地走向后台，一边侧身避让对面的人群，一边表示歉意。他希望自己看上去是有尊严的。他嘴里不停咕哝着"借过…借过…"，还不时向擦身而过的几个相面孔点头微笑。他的手在口袋里，因为他不想让身边的人注意到他指节上有和啮咬的痕迹。

他是个整洁干练的年轻人，还差几天才三十岁。他留着一头修剪得很整齐的黑头发，长相俊美，但不是那种非常惹眼的类型。广告摄影师会让他扮演那一类很有眼光的顾客:懂得挑选做工致但是价格又不昂贵的商品的人。（相应的广告词可能是:干吗不少花点呢？）尽管轮廓没什么特，但他的脸孔却不寻常地变化多端。每当他瞬间转换表情，你就会看到另一种全然不同的个特质。当他微笑时，他看起来通情达理，很清楚一次业余表演的失败没什么大不了，而且他肯定知道用适当的话来宽后台的子。但是在笑容和笑容之间，当他费力地在人群中挤出一条通道的时候，你会看见他眼神困惑，好像他才是那个需要宽的人。

他对今晚曾有过美好的幻想。当他在城里困守在那份被他描述成"你能想象到的最无趣的"工作时，这样的幻想鼓舞着他:他早早地赶回家，先逗逗孩子，把孩子在半空玩闹，然后啜一杯尾酒，他们比往常更早地吃晚餐，一边愉快地聊天。他会开车送她到演出现场，在他一只手的轻抚下，子的大腿变得温热坚实。她会说:"你让我不那么紧张了，弗兰克！"他会专注、自豪地看完演出，然后在落幕的时刻加入到观众们雷鸣般的掌声和呼声当中。他会在后台腾的人群中挤过去，脸泛红，衣服有点凌。他会得到子第一个动的吻，她会着泪说:"真的演得很好吗？亲的，真的吗？"然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯，他们兴奋地谈着今晚的成功，在桌子下他和子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今晚他的子将以一个光芒四的形象出现，那是一个他已经好久没有看到过的充引力的形象，她的每一个眼神和动作都会让他喉咙充渴望。（"你不想得到我的吗？"）但是眼前的她，郁，痛苦…她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象，但是他了解她就像他了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴，红的眼睛闪动着幽怨，谢幕时挤出虚伪的笑，这都那么悉，那么家常，就像他酸痛的脚，发的内，以及身上的酸臭味。

他在后台门口停了下来，出微红的手检验一下，有点希望能在上面找到破损的伤口。接着他站直身子，扯扯外衣，才进门上楼走到一间布尘土的屋子。灯泡直直地照着，留下深深的影。剧社的演员就在这里，脸上的妆容泛着光，跟前来探望的亲友三三两两聚在屋里谈，声音中那份紧张还没有散去。弗兰克并没有找到波。

"不，我是说真的，"人群里响起一个声音，"你到底能听见我说话，还是本听不到？"接着另一个人接上话头:"嗯，管他呢，反正至少玩得开心。"导演站在零零落落的几个纽约朋友当中，用力着手中的香烟，同时不停地摇头。谢普·坎贝尔汗水淋漓，手里还拿着道具冲锋。但他已经恢复了本。他站在幕绳的旁边，一手搂着娇小而邋遢的子。他们向众人展示着，他们已经决定把今晚的一切付诸一笑。

"弗兰克。"米莉·坎贝尔一边招手一边踮着脚，两手放在嘴边朝弗兰克叫喊。实际上这里的人群没那么密集，声音也没那么嘈杂。

"弗兰克，我们一会儿跟你和波见个面好吗？一起喝点东西？"

"好的！"弗兰克回应着，"等我们几分钟。"他看见谢普夸张地举起了道具，连忙会意地冲谢普点头眨眼。

在房间拐角处弗兰克看到一个匪徒配角正和一位体形丰的女演员说话。就是这位小姐在第一幕的表演中造成了三十秒的中断，因为她错了登场时间。看得出来她刚刚哭过，但是现在情绪平息了，她说:"我的天啊！我那时真恨不得杀了我自己！"匪徒配角一边擦拭着嘴角的污迹一边说:"我是说不管怎样，至少我们玩得很开心，你明白我的意思吧？在这档子事里，这才是最重要的。"

"抱歉借过一下。"弗兰克从这两个人当中挤了过去，走到了他子和其他几位女演员共用的化装间门口。他轻敲了房门，等待，直到认为自己听到她说"进来吧"，才小心地推开门，朝里面看去。

房间里只有她一个人。她端坐在镜子前面，正在卸去脸上的化装。她的眼睛还是红红的，而且不停地眨着，但她还是朝他送出了一个多少有些像刚才在台上谢幕时那样的微笑，然后才把脸重新转向镜子。"嗨，"她说，"你准备走了吗？"弗兰克关上门，走向子。他的嘴角尽量向上扬起，希望这样看起来充意、幽默和同情心。他心里盘算着要弯下亲吻子，并且跟她说:"听着，你演得真是太出了。"但他注意到子的肩部几乎让人无法察觉地躲闪了一下，表明她现在不希望被触碰。一时间他不知道该怎么处置自己的手。先前准备好了的那句"你演得真是太出了"看来不是该说的话。这句话太自以为是了，或至少是天真的、过于的，以及太严肃了些。

于是他临时改口:"呃，看来演出没有想象的那么成功，是吧？"他轻快地拈起香烟放在间，然后用芝宝打火机把它点燃。

"嗯，我想是吧，"她轻声回答，"我马上就好。"

"没关系的，你慢慢来，不用着急。"他把双手回口袋里，低下头来看着自己的双脚，活动了一下有些酸的脚趾。"你演得真是太出了"，他是不是更应该说这句话？现在看来，说什么都比自己出口的那句强点。不过，还是一会儿再想该说什么更好的话吧，现在他唯一可以做的，就是站在那里，想想回家途中要跟坎贝尔夫妇一起去喝的双份波本威士忌。他看着镜子里的自己，下意识地绷紧了下巴，并且把脸侧过去一些，让自己的面部轮廓显得更瘦削更有力量。从童年时期开始他就喜对着镜子摆出这张脸，但是还没哪张相片能捕捉到这个神韵…他忽然回过神来，发现波的眼睛就在镜子里端详着他。一阵的不自在。她连忙低下头去看他大衣中间的纽扣。

"听我说，"她开口了，"你能帮我一个忙吗？是这样的…"她好像要用尽整个背部肌的力量，声音才能不颤抖，"我知道米莉和谢普想要我们一起去喝点东西，你能不能跟他们说，我们不去。因为保姆的问题，或者用别的借口也行。"他走前几步，然后僵直地站着，肩膀向前，就像一位庭审律师正在思考怎样答辩，"嗯，问题是我已经说了我们会去的。我刚刚在外面遇见他们，我答应了。"

"哦，那你可不可以再出去一次，然后告诉他们你错了。我想这不会太难吧。"

"我们能不能不这样。我认为，一起去喝点东西可能会很有意思的。而且如果我们反悔的话会显得很失礼，你不觉得吗？"

"你不愿意去跟他们说。"她闭上了眼睛，"那好吧，我自己去，多谢你了。"镜子里的素脸只涂着面霜，泛着光，看上去像已经四十岁了，而且正在忍受着病痛的折磨。

"等等，"他说，"拜托你放松点。我不是那个意思。我是说，他们会觉得这样非常傲慢。他们肯定会这么觉得的，我无法阻止他们这样想。"

"那好吧，你跟他们一起去，把车钥匙留给我。"

"天哪，你能不能别跟我说什么车钥匙，为什么你总是要这样…"

"弗兰克，"她依然没有睁开眼睛，"我不会跟他们出去的。我觉不太舒服，而且我…"

"好吧，"他无奈地表示退让，紧绷的双手微微抖动，就像跟人比画一条小鱼有多么长。"好好好，对不起，是我不好。我去告诉他们，我会马上回来，对不起。"脚下的地板仿佛在向前航行，他好像走在轮船的甲板上。舞台上还有一些人。其中一个拿着袖珍照相机拍照（"别动，就这样。"）。那个丰的女孩又哭丧着脸，扮演嘉布丽尔父亲的那位演员正在安她:就当做取经验吧。

"你们俩准备好了吗？"谢普·坎贝尔问。

"呃，"弗兰克有些窘迫，"真不好意思，我们去不了。波答应保姆我们今天会早点回家的，你们看，我们真的…"坎贝尔夫妇显得又失望又受伤。米莉轻轻咬了咬下嘴，"嗯，我想波肯定是对今晚的事情到别扭，是吧？可怜的孩子。"

"不不，她没事，"弗兰克说，"真的，不是因为那个。其实就是我们答应了保姆，你明白的。"在长达两年的友谊中，这还是弗兰克第一次向他们撒谎。大家支支吾吾地微笑互道晚安时，眼睛都看着地面；这些掩饰于事无补。

他回到化装间的时候，她已经准备好一张和蔼可亲的脸去面对路上可能遇到的剧社成员。但最后他们还是决定回避。她带着他从一扇侧门离开。月光照在大理石地上，明一块，亮一块，他们走过五十码的空地，走过空的走廊，不说话，不触碰对方。

学校的味道在黑暗中弥漫。里面有关于铅笔、苹果和胶带的回忆，弗兰克涌起了一阵怀旧的痛。他回到了十四岁，在宾夕法尼亚州的切斯特，啊不，在新泽西的伊格伍德。那时候他把课余的时间都用来计划坐火车去西海岸。他在铁路图上策划了好几条备选的路线。他还在心里试演着怎么应对汉成群的场面（尽量以文明礼貌的方式解决问题，当然必要时也会抡起拳头）。他在军用品店看好了衣物和装备，包括李维斯的夹克和子，带着肩章的军人式卡其布衬衣，还有鞋头和鞋跟镶上钢片的高统靴子。一顶他爸爸的老帽子，只要点报纸就能戴合适，这会让他显得诚实可靠。他可以把所有东西放进童子军背包里面，并小心细致地用胶带把童子军徽章遮住。

弗兰克最意的是，这个计划是绝对保密的——直到那天，他在一时冲动之下邀请卡雷布斯同去。这个胖男孩是弗兰克那一年最亲近的朋友。卡雷布斯听完这个计划，惊呆了。过了一会儿他才迸出一句:"你是说坐载货火车吗？"他大声笑了出来，"天哪，你真是太好笑了。你以为你爬到一辆货车上能走多远啊？你这小子从哪儿冒出来的怪主意啊？从电影里还是什么地方？告诉你吧，惠勒，你知道为什么大家都说你是个傻帽吗？因为你就是个傻帽！"走在过去的气味里，弗兰克看着波，联想到她苍白的经历以及悲哀的童年，伤痛的觉渐渐扩散到她身上。他不太敢去想这些，因为她对这些苦难的叙述总是干脆简明，一点伤悲秋的怀余地都没有。（"我一直都知道没有人关心我，而且我一直让别人知道，其实我对他们的漠视心知肚明。"）但是学校的气味还是让弗兰克不由自主地想起，某次她坐在课堂上，忽然月经来…"一开始的时候我就呆呆坐在那里，"她向他描述当时的情况，"后来我知道那是很愚蠢的，很快我就发现做什么都太迟了。"她猛地从座位上站起来跑出教室，身上穿的白亚麻裙子上有一块枫叶大小的红污迹，教室里三十个男女同学望着她的背影，一个个目瞪口呆。她跑过了走廊，经过一间间教室，像一则沉默的噩梦。她听见教室传来窃窃私语，书散落到了地上，她捡起，再跑，在地上留下规矩的血迹。她跑到了医务室门口，但是又不敢走进去，只好转进另一条走廊跑到一个火灾紧急出口，在那里她把衣下，绕在部和部上。这时她听到，或许是以为，有人朝她这边走来。于是她走了出去，经过光普照的草坪，打算走回家。她尽量让自己别走得那么快，而且高高地抬着头，这样即使有人从经过的几百个窗户里探出头来，也只能以为她正在执行学校正常的差使，并且很正常地把衣系在间。

弗兰克回想着她所描述的场景，突然发现两人现在正好走到了一个火灾紧急出口。他想现在她的表情肯定跟当时没什么区别，而且现在她走路的样子，肯定也和当时她走过学校草坪时差不多。