第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他没生下任何东西。

再见了，亲的堂兄弟，或者随便你是谁，要慷慨，要仁慈。你完全可以安然地不去理会艺术和科学。它们对人无益可言。要做一个穷人的忠诚而专一的朋友。

这封信落款是:故埃利奥特·罗斯瓦特诺曼·姆沙利怀着一颗跳得像防盗警铃一样的心，租了一个大型存物保险箱，放这封信进去。这第一份硬邦邦的证据是不会长久孤单下去的。

姆沙利回到他的小房间，想起了西尔维亚正在和埃利奥特办离婚，老麦克阿利斯特代表被告的一方。她如今在巴黎居住。于是，姆沙利写了一封信给她，建议说，按照友好和文明的离婚惯例，诉讼当事人都要相互还对方的信件。他要求她将她所保存下来的全部埃利奥特的信件给他邮寄过来。

他在寄回的邮件中收到了八十三封这种信件。

埃利奥特·罗斯瓦特一九一八年出生于华盛顿市。就像他的父亲（自称是代表印第安纳州）一样，埃利奥特是在东海岸和欧洲长大、受教育和过快活子的。这一家子每年总要拜访一次罗斯瓦特县的所谓的“家”停留时间极短，只要能使这里是他们的家乡这一谎言不至于消失就行了。

埃利奥特在鲁梅斯和哈佛学习成绩无可称道。他却因为暑季老是在科德岬的科土依特而成了一个练的水手，并且因为在瑞士度寒假而成了一个中等水平的滑雪运动员。

他在一九四一年十二月八离开哈佛法学院，自愿参加美国陆军。他于许多战斗中都有优异表现。他被擢升为上尉，担任连长。在欧洲战场战事将近结束时，埃利奥特得了据诊断为战斗疲劳症的一种病。他被送进了巴黎的医院，就在此地，他追求西尔维亚，并且获得了她的。

战后，埃利奥特带着他的非常漂亮的子，回到哈佛，并获得了他的法律学位。他继续专攻国际法，幻想着能为联合国出点力。他获得了这个方面的博士学位，同时又被授予了这个新成立的罗斯瓦特基金会主席的职位。据基金会的章程，他有如自己宣布的那样职责，不是微不足道就是举足轻重。

埃利奥特决意认真对待基金会的事。他在纽约市买下了一所市区房子，一个泉在门厅里。他在车库内放了一辆班特利车和一辆查居尔车。他于帝国大厦租了办公室。他把它们漆成石灰、深橙和蚝白。他宣称，这里就是他所要从事的各种美妙的、利他的和科学的事业的总部所在地。

他很能喝酒，但是没有人为这件事发过愁，似乎不管喝多少，都没有使他醉倒过。

从一九四七到一九五三年，罗斯瓦特基金会花了一千四百万美元。他的捐款遍及慈善事业的各个方面，包括从底特律的计划生育诊所到弗罗里达州坦帕市的艾尔·格来科的名画。罗斯瓦特的钱用于防治癌症，防治神病，反对种族歧视，反对警察暴行和别的一些苦难，用于鼓励大学教授追求真理，并且不惜工本购买美好的东西。

极妙的是，埃利奥特资助的一项研究就是关于在圣迭戈地区酗酒的事。当他提上来这份报告，埃利奥特正因为喝得太多而无法阅读。西尔维亚只好跑到他的办公室去领他回家。上百人看着她努力领着他穿过人行道向在那里等候的车子走去。埃利奥特则向大家朗诵他花了一上午胡编了两行诗一首:许多许多美好的事物我都力加资助！

许多许多恶的事物我都力加铲除！

埃利奥特在这件事之后，由于悔悟，清醒了两天，然后又失踪了一个星期。特别要提的是他闯进了在宾夕法尼亚州米尔福的一家汽车旅馆里一次科幻小说作家会议举行了。诺曼·姆沙利是从麦克阿利斯特、罗宾特、里德和麦克基事务所的档案中的一份私家侦探的报告中知道这个曲的。老麦克阿利斯特曾经雇了侦探来跟踪埃利奥特的活动，用来观察他有没有干什么以后会使基金会在法律上处于难堪地位的事。

这份报告逐字逐句地记下了埃利奥特对作家们所作的讲话。这次会议作了录音记录，里面也包括埃利奥特的醉后呓语的话。

“我喜你们这些杂种，”埃利奥特在米尔福说“我就只看你们的书。你们是唯一谈论正在继续着的、真正的巨大变化的人，是唯一有足够想象力的人，认识到了生命是一种宇宙航行，不是一瞬间的事，而将持续亿万年。你们是唯一的有现对未来胆识的人，真正注意到了机器给我们带来了什么影响，战争给我们带来了什么影响，城市给我们带来了什么影响，大而无当的思想给我们带来了什么影响，巨大的误解、错误和灾祸给我们带来的影响是什么。你们是唯一的有足够傻劲的人，在无限的时间和空间中，在永远不朽的神话中，在我们现在正力图确定下一个亿万年的宇宙航行究竟是上天堂还是下地狱的问题，正在苦苦地追求探索。”埃利奥特后来承认，科学幻想小说作家不能仅仅是为赚几个酸苹果而写作，可是他说这无关紧要。他说，他们不管怎么说都是诗人，因为他们对重大变革比任何写作技巧很好的人远为得多。

“去他妈的这些有才华的小可怜虫，他们只是着力于细致地描写仅仅在一生中的一个小片断，可是如今的关键是银河系，万古永世以及还没有出生的亿万众生。”

“我只是希望基尔戈·特劳特能在这儿就好了。”埃利奥特说“那么我就能和他握手，并且对他讲，他是当代最具伟名的作家。我刚才听说，他就是因为不敢离开工作才不能来的！还有，这个社会对它的最伟大的预言家给了一个什么样的工作呢？”埃利奥特卡壳了，有好一会儿，他不清楚特劳特干什么工作“他们竟让他在希亚尼斯的一家贸易印花税兑换中心当了个仓库办事员！”这倒是真的。特劳特，这位八十七本廉价书的作者，是个大穷光蛋，除科学幻想小说界之外并不为大众所知。在埃利奥特热情地称道他这六十六岁的时候。

“一万年以后，”埃利奥特醉醺醺地预言道“我们的将军和总统的名字都会被忘记掉的。可是，那不会被遗忘的我们时代的唯一英雄就是《！"#$！"》的作者。”这是特劳特所写的一本书的名字，这个名字，经过查对，原来是哈姆雷特提出的一个著名的话题。

姆沙利专门为此想办法要找到这本书，以便放进埃利奥特的档案里。没有一家正经的书商听说过特劳特其人。姆沙利最后到了一家专卖下书的书店去碰碰运气。在这个地方，他终于在一大堆书画中，找到了全部特劳特所写的破破烂烂的书。《！"#$！"》原定价是二五分钱，结果花了五块钱。印度作家维特沙雅纳的《之神的警言》也是这个价。

姆沙利翻看了一下这本书，是一本东方的关于房事技艺的手册，长期被止阅读。

姆沙利没看出有趣的东西。他被法律的绝对刻板的神束缚得死死的，以至他从来也不会从什么事情里看出什么有趣的东西来。

而且，他也本没有这个才能理解特劳特，他以为特劳特的书是十分下的，由于他们在这儿，以这样一种高价，卖给这样一些古怪的家伙。他不了解，特劳特和情文学的共同之处并不在于的方面，而恰恰在于对一个不可能存在的宜人的世界的幻想。

于是，姆沙利费劲地读着这本俗之又俗的文章，不觉大动，意外地学到了点自动化的知识，但还觉上了老当。特劳特拿手的公式是，先写一个极端丑恶可怕的社会，和他生活于其中的那个社会并无差别，然后，在结尾的时候，对其指点加以改进。在《！"#$！"》一书中，他虚构了一个美国，那里几乎全部工作都是由机器干的，只有那些有三个或四个博士头衔的人才能找到工作。

另外还有一个人口严重过剩的问题。

已经解决了所有严重的疾病。所以，死亡是自愿的。政府为了鼓励自愿死亡者，在每个主要的叉路口，都设立一个紫屋顶的合乎规格的自杀大厅，它们就坐落在桔红屋顶的霍华德·约翰逊大饭店的隔壁。在这个大厅里，有漂亮的女招待，舒适的靠椅和动听的免费音乐，还可以选择十四种无痛死法。自杀大厅是一个事务繁忙的地方，因为有许多人都到太无聊和毫无意义，而且还因为据说自愿死亡是个大公无私和国的行动。自杀者还可以到隔壁免费吃最后一顿饭。

如此等等。特劳特有着不可思议的想象力。

书中有一个人问一个这里的女招待，他能上天堂吗？她对他说那是当然。他问，他是不是能见到上帝。她说道:“当然口罗，亲的。”他就说了:“我当然希望是如此。我要问他一些我在尘世里永远也搞不清楚的问题。”

“出什么问题了？”她说，同时把他捆了起来。