第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1赫尔曼又在准备出门。他撤了个谎，说要出门去推销《大英百科全书》，并告诉雅德维珈他得在中西部呆一个星期。雅德维珈本不懂一本书和另一本书有什么区别，因此这个谎话完全是多余的。但是，赫尔曼已经养成了说谎的习惯。况且谎言越来越叫人难以相信，需要不断加以补救，最近，雅德维珈一直在埋怨他。新年的第一天他就不在家，第二天又是半天在外面。她准备了鲤鱼头、苹果和蜂，还专门烤制了新年面包，完全是按照邻居教给她的方法做的，但甚至在新年里，赫尔曼显然也卖书。

现在楼里的女人们让雅德维珈相信——半用意第绪语、半用波兰语说的——她丈夫一定在什么地方有个‮妇情‬。有个老妇人建议她去请一位律师，跟赫尔曼离婚，要求他付给赡养费。另一个把她带到会堂听吹羊角。她站在女人中间，一听到悲哀的羊角声，突然大哭起来。羊角声使她想起了利普斯克，想起了战争，想起了她父亲的去世。

赫尔曼跟她在一起只呆了几天，现在又要走了，这回他不是到玛莎而是到塔玛拉那儿，她在卡茨基尔山租了一间平房。他对玛莎也说了个谎。他告诉她说，他要和兰珀特拉比一起到大西洋城去参加为期两天的拉比会议。

这是个站不住脚的借口。哪怕是革新派的拉比也不在敬畏的子里举行会议。但是，玛莎已经使里昂。托特希纳离了婚，期望九十天的法定等待期限一过去，就跟赫尔曼结婚，她现在不再为争风吃醋而大发雷霆了。离婚和怀孕似乎改变了她的看法。她像子对待丈夫那样对待赫尔曼。她甚至对她母亲比以前显得更热了。玛莎找到了一个拉比，他是个难民，同意不要结婚证书给他们主持婚礼。

赫尔曼告诉她，他将在赎罪节前从大西洋城回来，她没盘问他。他还对她说，兰由特拉比要付给他一笔五十元的稿酬，他们需要这笔钱。

整个这次行动充着危险。他答应给玛莎打电话，他知道长途台的接线员可能会说到电话是打哪儿来的。玛莎可能决定给兰珀特拉比的办公室挂电话，就会发现拉比是在纽约。不过，玛莎既然没有给里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫打电话检查他，她可能不会给兰用特打电话。加上一个危险也没有多大差别，他有两个子，快要娶第三个。尽管他对自己这种行为的后果和随之而来的羞辱到害怕，但是他还是有点儿欣赏这种永远面临灾难的紧张。他既计划好又临时凑合自己的行动。冯。哈特曼说“无意识”从不犯错误。赫尔曼的话似乎都是口而出的，只是在事后他才意识到自己想出来的是什么策略和托词。在这种疯狂的情大杂烩后面，一个工于心计的赌在每天的冒险活动中成长起来。

赫尔曼很容易从塔玛拉那儿解出来。她说了好几回，如果他需要离婚，她可以同意。但是这个离婚对他没多大用处。重婚和一夫多在法律上没多大区别。而且，办离婚手续需要花钱，他就得写文章。但是还有一点:赫尔曼在塔玛拉的生还中看到了一种他那神秘信仰的象征。每当他和她呆在一起，他就重新体会到复活的奇迹。有时，在她对他说话时，他觉得自己是在一个她显灵的降神会上。他甚至开玩笑地想到，塔玛拉并没有真的生活在活人中，只是她的幽灵回到了他这儿。

赫尔曼甚至在战前就对神秘学有兴趣。在这儿纽约，他有空闲的时间就到第四十二街上的公共图书馆去，查阅各种有关测心术、天眼通、附在身上的鬼和捉人的鬼等有关灵学的著作。既然正规的宗教跟破产那么糟，哲学已经失去一切意义，那么，神秘学对那些仍在寻求真理的人是一门有效的学科。但是，灵魂按各种不同的水平存在着。塔玛拉的举止——至少在表面上——像个活人。难民组织每月给她补贴，她叔叔里布。亚伯拉罕。尼森也帮助她。她在芒泰恩代尔一家犹太旅馆里租了一间平房。她不愿呆在主楼里，不愿去餐厅吃饭。旅馆老板，一个波兰犹太人，同意一天两餐把饭送到她房间去。两个星期快要过去了，可是赫尔曼还没有实现他的诺言:和她一起住几天。他收到过她一封信，写的是他在布鲁克林的地址，责怪他不守信用。她在信的最后写道:“就算我还是个死人，来看看我的坟墓吧。”临行前，赫尔曼把一切都安排停当:给了雅德维珈钱；付了布朗克斯的房租；给塔玛拉买了一件礼物。他还把他正在写的兰由特拉比的一篇稿子放进手提箱内。

赫尔曼到达起点站的时间太早，他坐在一张长凳上，箱子放在脚边，等着车站宣布开往芒泰恩代尔的公共汽车的到来。这趟车还不能直接把他送到塔玛拉的住地，他还得在中途换车。

他买了一份意第绪语报纸，不过只看了看大标题。全部新闻要点总是一样的:德国正在重建；盟国和苏联宽恕了纳粹的罪行。赫尔曼每次读到这样的新闻，心里就涌起一种复仇的幻想，他想象自己找到了摧毁全部军队和破坏工业的办法。他想方设法使那些参予过消灭犹太人的人受审。他一有一点儿不，这些幻想就充了他的脑子，他到羞愧，但是这些幻想带着稚气的顽固继续存在。

听到喊芒泰恩代尔，他赶忙来到停车场的入口处。他把手提箱拎起来放到行李架上，一时觉得心情轻松。他几乎不去注意其他上车的乘客。他们说意第绪语，用意第绪语报纸包东西。车子开动了，过了一会儿，一阵带着青草、树木和汽油味的微风从半开着的窗外吹进来。

原来用五小时就能到达芒泰恩代尔，可这次几乎用了整整一天。车子在终点站停了下来，他们还得等另一辆车。户外还是夏天的天气，不过白天越来越短了。太落山以后，一轮新月出现在天空，一会儿又消失在云层中。天黑了，天星斗。第二辆公共汽车的司机不得不把车厢里的灯关掉，因为这些灯光搅得他无法看清狭窄而弯曲的道路。车子驶过丛林，一家灯光通明的旅馆突然出现在眼前。游廊上，男男女女都在打牌。车子从旅馆边飞驶而过，旅馆好像海市蜃楼一样虚无飘渺。

其他乘客陆续在各车站下车，消失在黑夜中。剩下赫尔曼独自一人乘在车上。他坐在那儿，把脸贴在车窗玻璃上，想把沿途的每一棵树、每一片灌木和每一块石头都记在心里，似乎美国注定要像波兰那样遭到毁灭，他一定要把每个细节都印在脑海里。难道整个星球不是迟早要崩溃吗？赫尔曼曾经读到过，整个宇宙在逐渐膨，而且确实在趋向爆炸。夜间的忧郁降自上天。星星闪烁着，像是某个宇宙会堂里的纪念蜡烛。

公共汽车在皇旅馆前停下来，车内的灯亮起来了，赫尔曼要在这儿下车。这家旅馆跟刚才路过的那家完全一样:一样的游廊，一样的椅子、桌子、男人、女人，一样在专心致志地打牌。

“难道公共汽车兜了个圈子？”他到纳闷。坐了那么长时间的车，他觉得两腿僵硬，但他还是神抖擞地迈着大步朝旅馆走去。

突然，塔玛拉出现了，她穿着白外套、黑裙子和白皮鞋。她看起来晒黑了，年纪比较轻了。她的头发梳成了别的式样。她向他奔来，提起他的手提箱，把他介绍给牌桌旁的几个妇女。一个穿游泳衣、肩上披了件茄克衫的女人迅速地朝自己的牌瞥了一眼，然后用沙哑的声音说:“一个男人怎么能让这么漂亮的子一个人呆那么长时间？那些男人围着她团团转，就像苍蝇围着蜂一样。”

“路上怎么耽搁了这么多时间？”塔玛拉问，她的话、她的波兰一意第绪语口音和悉的声调打破了他所有的神秘的幻想。她不是来自另一世界的幽灵。她已经长胖了一些。

“你饿吗？”她问道。

“他们给你留了晚饭。”她挽着他的胳膊，带他走进餐厅用b儿还亮着一盏灯。桌子已准备好明天开早饭了。还有人在厨房里磨磨蹭蹭地干活，可以听到哗哗的水声。塔玛拉走进厨房，出来的时候一个青年人跟着她，青年人端着一个托盘，上面放着赫尔曼的晚饭:半个甜瓜、面条汤、胡萝卜炖、糖汁水果、一块蜂蛋糕。塔玛拉和这个青年人开玩笑，他亲切地回答着。赫尔曼注意到，他的胳膊上刺着一个蓝的数字。

男侍者走开了，塔玛拉默默不语。赫尔曼乍到时到的她的青似乎消失了，甚至她晒黑的皮肤似乎也褪了。她的眼睛下面出现了黑影和隐隐约约的眼袋。

“你看到那小伙子了吗？”她说。

“以前，他就曾站在焚烧炉的门口，再过一分钟就成一堆灰了。”2塔玛拉躺在上，赫尔曼在给他拿到屋里来的帆布上休息，但是两人都睡不着。赫尔曼打了个吨，只一会儿工夫就惊醒了。帆布在他身子底下嘎吱嘎吱地响。

“你没睡着？”塔玛拉说。

“啊，我会睡着的。”

“我有安眠药。如果你要的话，我给你一片。我吃安眠药，可还是醒着。如果我确实睡着了，那也不能说是真的睡着，只能说是陷入空虚。我来给你一片。”

“不，塔玛拉，不吃药我也能睡着。”

“那你干吗整夜翻来翻去？”

“如果跟你睡在一起，我就能睡着。”塔玛拉沉默了一会儿。

“这有什么意思？你有子。我是具尸体，赫尔曼，人不跟尸体一起睡觉。”

“那我是什么？”