第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1“好了，不可能发生的事情发生了，”赫尔曼自言自语。

“真的发生了。”他沿着第十四街向前走去，喃喃自语。他在塔玛拉的叔叔家告别了塔玛拉，正往玛莎那儿去，他已经在东百老汇的一家自助餐厅给她挂过电话，告诉她他的一个齐甫凯夫的远房亲戚来了。好笑的是，他还给这位亲戚起了个名字——费维尔。莱姆伯格；还把他说成是一位研究《犹太教法典》的学者，已经六十出头。

“你能保证他不是你原来那位三十来岁的女朋友埃娃。克拉佐韦尔吗？”玛莎问。

“如果你愿意，我把你介绍给他，”赫尔曼回答。

这会儿赫尔曼在一家杂货铺前停住脚，给雅德维珈挂电话。所有的电话间里都有人，他只得等着。使他到十分困惑不解的倒不是这件事本身，而是在他所有的想象和猜测中，他没有想到塔玛拉还可能活着。也许他的孩子们也会起死回生？生活的画卷会卷回去，过去存在的一切都会再次出现。只要是天使们在耍他，他们肯定还有别的事情呢。他们不是创造了一个希特勒吗？你可以相信他们的创造力。

十分钟过去了，五个电话间部还没有空。第一个男人边讲边做着手势，好像跟他通电话的对方能看见他似的。第二个在发表长篇独白，滔滔不绝。第三个边说边烟，同时把延长通话时间所需要的零钱排列起来。一个姑娘一边哈哈大笑，一边不断地看她左手的红指甲，好像她跟对方的通话与指甲——它们的形状和颜——有关似的。每个打电话的人显然都陷于一种需要解释、辩解和找借口的境遇之中。他们的脸上出欺骗、好奇、担忧的神。

终于，有一个电话间空了，赫尔曼走进去，呼着另一位男人留下的热气和味道。他拨完号，雅德维珈立即接电话，好像她是一直守在电话旁等着似的。

“雅齐亚，亲的，是我啊。”

“啊，是你！”

“你怎么样？”

“你在哪儿打的电话？”

“巴尔的摩。”雅德维珈停了一秒钟。

“它在哪儿？嗯，反正听起来都一样。”

“离纽约几百英里。你听得清楚吗？”

“听得清，很好。”

“我在努力卖书。”

“有人买吗？”

“这工作可不好做，不过他们还是买的。他们是给我们付房租的人。你过得怎么样？”

“啊，我在洗东西——在这儿，一切东西都变得这么脏，”雅德维珈说，没有意识到她总是说些同样的事儿。

“在这儿衣服都洗成了碎布条。”

“鹦鹉怎么样？”

“它们叽叽喳喳叫个不停，整天在一起互相接吻。”

“幸运的东西。今天我在巴尔的摩这儿过夜，明天我要到更远的华盛顿去，不过我会给你打电话的。电话不在乎距离的远近。十八万英里外的声音电一秒钟就送到了，”赫尔曼说，自己也不明白为什么要把这点知识告诉她。也许他是想让她有一个印象:他是在多么遥远的地方啊，这样她就不会指望他很快回家了。他能听见鸟儿在啼鸣。

“有人来看过你吗？我的意思是说有邻居来过吗？”他问。

“没有。不过门铃响过。我打开铁链锁着的门，见一个男人拿着一架尘机站在门外。他想让我瞧瞧机器是怎么样灰尘的，但是我说，你不在家，任何人我都不让进。”

“你做得对。他可能是真空尘机推销员，但是他也可能是贼或是杀人凶手。”

“我没让他进屋。”

“你今晚干什么？”

“啊，我得洗盘子。另外你的衬衫需要烫一烫了。”

“这些衣服不烫也行。”