四萨莱克岛的受害者

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

韦萝妮克替奥诺丽娜包扎好伤口——伤口不太深，看来不会威胁这位布列塔尼妇女的生命，她又把玛丽-勒戈夫的遗体搬进那间放书和家具，用作工作室的大房间里，她的父亲也躺在这里。她把戴蒙先生的眼睛合上，并替他盖上一条单，然后开始祈祷。可是她说不出一句祈祷的话，她的脑子没有一点思维。脑子装的就是那些接二连三的不幸。她坐在那里，头埋在手里，呆了足有一个小时，而奥诺丽娜则在那里发烧昏睡。

她极力消除她对儿子的印象，就像摒弃沃尔斯基的印象那样。可是这两个形象混在一起，萦绕着她，闭上眼睛还在她跟前跳动，就像一些光亮在闭着眼睛后，还在不停地复现，成倍地增多，然后又集中到一起。这是一张残酷的、冷笑的、伪装的可憎面孔。

她并不像母亲哭儿子那么伤心。她的儿子十四年前已经死了，刚刚复生的这个，当她所有的母就要为他迸发之时，却突然变成了陌生人，更糟的是变成了一个跟沃尔斯基一样的儿子！她怎么会痛苦呢？

然而，这是她心灵深处多大的创伤啊！多大的震动啊！如同地壳的变震撼着平静地区乃至地心！简直像地狱般可怕！多么疯狂和可怕的场面！是对命运骇人听闻的嘲笑！她的儿子杀了她的父亲，正当她经历了那么多年的分离和悲哀，即将拥抱他们并生活在温馨和亲密之中的时候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子举着罪恶的手怀著作恶的喜悦，用整个的心灵去杀人。

而这种行为的动机，她却一点也没有考虑。为什么她的儿子要这样干？为什么他的老师斯特凡-马鲁——毫无疑问地是同谋，可能还是策划者——要在惨剧发生前逃走呢？对这么多的问题，她都没有去寻求答案。她只想着那可怕的场面，那场杀戮以及死亡。她甚至问自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解。

“韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女轻声地说。

“什么事？”年轻女人从惊恐中清醒过来。

“您没听见？”

“什么？”

“楼下有人按门铃。可能是人家给您送行李来了。”她急忙站起来。

“我应当怎么说？怎样解释呢？

…

我是否要控告这个孩子…”

“什么也不要说，我请求您。让我来说。”

“您身子太弱了，可怜的奥诺丽娜。”

“不，不，这不是好多了嘛。”韦萝妮克下了楼，在楼梯口铺着黑白两地砖的门厅里，拉开大门门闩。

来的正是一个水手。

“我敲了厨房的门，”来人说“玛丽-勒戈夫不在吗？奥诺丽娜太太呢？

…

”

“奥诺丽娜太太在楼上，她要和您说话。”水手看了看她觉得这个年轻女人脸那么苍白，神情那么忧郁，一声不响地跟着她上了楼。

奥诺丽娜在二楼开着的门前等着。

“啊！是你吗，柯雷如！

…

你好好地听着…这不是故事，知道吗？”

“怎么啦，奥诺丽娜太太？您受伤了？出了事了？”她推开门，指着裹尸布下的两具尸体说:“安托万先生和玛丽-勒戈夫…两人都被杀害了…”那人的脸变了样，喃喃地说:“杀害…怎么可能？

…

是谁杀害的？”

“我不知道，我们到达以后才看到的。”

“可是…小弗朗索瓦？