活水井：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

但他们又惶然表示:不能全懂。

是的，老舍的死，绝不能只怪罪于那几十个抡着皮带打人的红卫兵们！

本作家开高健以老舍之死为题材，写了一篇题为《玉碎》的小说。文学评论家刘再复慨说:"玉碎，这个意象在我中滚动了三十年。我的故国的杰出人物一个一个惨死，不是死于战争，而是死于没有硝烟的另一种暴力，权力的暴力和语言的暴力。…玉的碎片炸开了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻还在心疼。"玉碎，一个多么轻描淡写又多么惊心动魄的意象啊——玉碎，就是一个个善良的生命的消逝，再也没有办法复原。

对于爷爷们来说，对于老舍和傅雷们来说，死亡不是他们生命的休止符，他们为理想和美善付出的种种努力，必将在后人心灵的旱地犁成良田，为我们这些后代留下佳美的脚踪。

他们失败的地方，也正是我们胜利的起点。

这些天来，我一直在想:假如我们遭遇到他们的命运，我们能不能做得跟他们一样好，甚至做得比他们还要好？我们是被厄运所垮、所击溃，还是始终昂首面对打击、微笑面对厄运？

我在西藏的时候，一位高僧曾经给我讲述藏传佛教中的《生死书》。这本神秘的经典，记载了许多个世纪以前西藏人对生和死的认识。它细致地描述了死亡的礼仪，并且叙述了体死后灵魂的不同阶段。人死之后，就舍弃自己的体，代之以发光的身体。他可以看到亲友的哀悼、自己的丧事，以及他的灵魂，或者遇见一种给他平安、足的"亮光"。最终，他要按照生前的所作所为接受审判。

我们的爷爷没有做过坏事，他们劳苦一生，他们都会升入天堂。今世，他们没没夜地劳碌，却没有获得丝毫的回报。但是，一分的劳碌，必有一分的收获。他们的灵魂和体在痛苦中煎熬，却正是因为这种痛苦的煎熬，终于获得上天的眷顾。《圣经》中说:劳力的农夫理当先得粮食。(《提摩太书2:6》)此生，他们没有得到应得的粮食；彼世，他们将享受华美丰盛的生命。

我们互相就是对方的安和信心。我心里得很，无法给你写一封完整的信。今天暂时写到这里。

你的宁萱一九九九年十二月三十二、廷生的信宁萱:你的信又让我想起洛扎诺夫来。在相伴多年的子去世之后，洛扎诺夫才发现他的整个世界都是靠子支撑的，子一离开，全部都坍塌了——包括文学、艺术、房屋和金钱所有的一切。

他想再对子说一声"我你"，子却永远听不见了。

此时此刻，即使能够点石成金，又有什么幸福可言呢？

洛扎诺夫懊悔地写道:"我没有把老伴儿从病魔手中解救出来。而我是能够做到的。只须对她多一分关心，对钱币，对金钱，对文学少一些兴趣。这是我唯一的和全部的痛苦。我曾经守护她。却没能保住她。这就是我的痛苦。生活要求有准确的眼睛和坚强的手。生活不是眼泪，不是叹息，而是挣扎，可怕的挣扎。眼泪——留在家里，咽在肚子里。外表——是铁。只有包着铁的房子才是结实的，坚固的。我身上的铁太少了，正因为如此老伴儿才会这么艰难。她一个人拉着一辆大车，气吁吁，苦苦挣扎。她是为我挣扎啊。如今拉车人倒下了。而我能做的却只有哭。"是有重量和颜的，像铁一样沉重，像铁一样深沉。在挣扎之中，方能显示出它的重量和颜。

人为什么不在哀痛哭泣之前早一点醒悟呢？

人为什么不在失去人之前早一点他呢？

我联想起们的命运来。她们守寡半个世纪，青变成苍老，红颜变成白发，其中的苦痛究竟有谁知道呢？即使是她们的子女，体会到的又能够有几分呢？更何况我们这些与她们之间横亘着半个多世纪光的孙辈了。

海面之下的冰山，谁知道有多深呢？

老树下面的系，谁知道有多广呢？

当付出的时候，未必能够得到偿还，有时适得其反。但是，这样的结果并不能让人类停止去。们在命运的沉重打击下，在时光的慢折磨下，她们的有些扭曲、有些变形，但那依然是，是伟大的，是需要我们去理解、去设身处地体味的。

宁萱，你在信中曾经引用过冯至的一首十四行诗，那是一首好诗。以前，我曾经向你说过不少关于诗人的坏话，但我却非常欣赏包括冯至在内的西南联大诗人。四十年代，他们在硝烟炮火、饥寒迫之中，写出真正的诗歌。他们时刻面对死亡，也就凸显出最纯粹的真诚。

西南联大的校园诗歌不单单是写校园里的风花雪月，而是写出了中国历史和中国现实浑厚、凝重的雕塑。他们的土地在承受着地震般的灾难，他们的心灵在进行着严酷的自我搏斗。

在跑警报和泡茶馆的间隙里，他们坚定而自信地歌唱自由、土地和人民，他们毫不掩饰地拷问自我充矛盾的灵魂，他们创造出中国现代诗学与大地融合的支点。

袁可嘉是他们当中的一位优秀诗人，不知你爷爷当年是否跟他有所往？他的那首《沉钟》，不啻是爷爷们的命运、以及更大多数中国人命运的写真。我把它抄给你:让我沉默于时空，如古寺锈绿的洪钟，负驮三千载沉重，听窗外风雨匆匆；把波澜掷给大海，把无限还诸苍穹，我还是沉寂的洪钟，沉寂如蓝凝冻；生命蒂于苦痛，苦痛任死寂煎烘，我是锈绿的洪钟，收容八方的野风！

亲的宁萱，我们有同样的勇气面对厄运的降临，我们将比祖辈和父辈们做得更加出。

有了，苦难也就变得无足轻重了。

有了，人的脊梁也就能够直了。

我相信，是恶的克星。我们拥有比长辈更多的，也就拥有比他们更多的勇气。

我想起了泰戈尔的话:"如果我拥有天空和天空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多地东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就心意足了。"我相信，是世界上所有财富中唯一的取之不尽的一笔。

我在稻香园里有一个小小的角落。尽管稻香园里并没有真正的稻香，尽管我的这个角落也仅仅是临时租来的，但是只要你来，这里就是我的天堂。

你的廷生两千年一月四三、宁萱的信廷生:世界上有多少洛扎诺夫呢？世界上有多少的无法挽救的悔恨与痛苦？