活水井：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每当我写信的时候，小星就经常故意在我的面前高声歌唱:"十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人。姐妹们，跳出来，就算甜言语把他骗过来，好好，不再让他离开。”一、宁萱的信廷生:读了你的信，我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。

我想起我们的祖辈、我们的父辈，想起他们所经历的悲剧。不管他们出身如何、地位如何，他们一生都没有得到最起码的幸福。

两位爷爷用生命来承受半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只，来自土地，也归于土地。

他们都属于"非正常死亡"。他们的人生轨迹突然之间像一个休止符一样终止了。很多时候，死亡的降临是蛮横的，死神不会征询你的同意，你想躲也躲不开，它暴地打断你的生活。它的出现，让所有人都深切地体认到生命的脆弱与无助。

其实，无论是我那自杀的爷爷，还是你那病逝的爷爷，他们离开这个世界，并不是心甘情愿或者心意足的。他们的离开，也并不表示他们不再这个冷酷的世界。

你在信中将我爷爷的死与王国维类比，我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子，又都是在相似的时间段里，选择相同的方式离开人世——投湖自尽。我想，毫无疑问，他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。

学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中，探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了"文革"以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述，他一层一层地深入，一直深入到那"生命中无法承受之重"。

"活着，还是死去"，真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。

选择死去，首先的原因是:士可杀而不可辱。

汪曾祺有一篇《八月骄》的短篇，以一些旁观者的视角来观察和思考老舍之死。人们看到，"那个人在椅子上坐着，望着湖水"。最后，他从这个世界上消失了。

老舍死后，几个老北京在一起聊天。

张百顺问:"这市文联主席够个什么爵位？"

"要在前清，这相当个翰林院大学士。"

"那干吗要走这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候？"顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气:"士可杀，不可辱啊。"王利发说:"那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？"这就是一群老百姓的理解，看似不着边际，实际上切中肯綮。

是的，再毒的红太，也有落山的时候啊。但是，有的辱是无法忍受的。而死亡是辱者唯一的抗争手段。

其次，让这些毅然赴死的人到不可理解的是:为什么糟踏中国文化？

当爷爷的蝴蝶标本被毁坏的时候，当更多的知识分子的书籍被焚烧的时候，他们的生命也走到了尽头。在这样的背景下:不死，还等什么？

苏叔有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的问题:老舍为什么选择太平湖呢？他一定经过深思虑——究竟死在哪里合适？他的选择是不是出于那家族血缘、眷恋故土的强烈情？

老舍在《四世同堂》中写到，主人公祁天佑被本兵打了一巴掌以后，"现在，他挨了打，他什么都不是了，而只是那么立着的一块。"没有想到，最后作家自己也亲身体验到这样的屈辱。

所以，他像祁天佑一样，不能等待、不能苟活了。

他向死而生。

第三，作为后人，我们可以继续这样的追问:死，可是要理由的么？

陈村写过一篇题目就叫《死》的文章，谈的是傅雷之死。他写道:"在动岁月中，我们说到你，说到你的死和众多的死，说到苟活的我们和我们不堪的苟活。"傅雷活在东方的恬淡与西方的漫情之中，活得忧郁、焦躁、柔情又不乏率直。我们从他那纵横错的手纹中，认出困顿的童年，认出甜美的情，认出勤勉与正值、抑与愤懑，更认出不谙世故与洁身自好，他"不是不屑，却是不能"。

我们永远也无法还原前人的心灵状态。然而，我们总有一天会意识到:前人做出抉择时候的理由，也将是我们的理由。

第四，让我们到欣的是:他们并没有死去。

德·普鲁斯说:"幸存是一种特殊的经历，幸存的价值已远远超出幸存者的个人经验之外。"那么，抗争同样是一种特殊的经历、一种特殊的价值。

抗争的那一短暂瞬间，活了历史的记忆；抗争的那一短暂瞬间，闪耀着人的光芒。

最近，陈徒手写了一本名叫《人有病天知否》的书，副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中，专门有一章《老舍:花开花落有几回》，剥茧丝般地透视了老舍晚年的生活境遇和神状况。这篇纪实的文字写得抑扬顿挫、一咏三叹。

以老舍的和智慧，早就预料到了厄运的降临。老作家林斤澜曾经透说，"文革"前夕，老舍几次跟文联机关的人讲，七十岁以后我就退休，闭门不出。你们不要我了。老舍还时常提到，年轻时有人劝他不要干文学，干了没有好下场。他半是玩笑半是悔意地说，后悔没有听进这话。

陈徒手在文章的结尾写道:"《茶馆》后面的故事依次展开，却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁，舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解，把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。"所以，等到"文革"一结束，《茶馆》剧组的人们一下子似乎重新读活了《茶馆》，读懂了老舍。