第790章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

周赫煊欣然受邀：“我很高興能與印度的作家。”第1002章【不可接觸者】“當今的印度社會正出現著革命變化，暮途窮的反動勢力為了延緩自己的生命正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的……我們協會的目的是將文學和藝術從……反動階級的控制下拯救出來，使文學接近人民，成為反映生活、建設未來的有效途徑……”——摘自《印度進步作家宣言》。

哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，這是放諸四海皆準的道理，印度自然也不例外。

在英國殖民者到來之前，“印度”只是個地理名詞和宗教名詞。這片次大陸邦國林立，從未真正統一過，就更談不上什麼國家的概念。

正是英國的殖民統治，讓印度人在神和思想上漸漸凝聚，並開始自我認同“印度”這一國家和民族觀念。

英國也是想分而治之的，比如刻意製造地區矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國的殘暴統治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，並興起了一系列獨立解放運動。

最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時必須用牙齒來咬開。這讓印度教信徒和綠教信徒受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英國軍官把他們捆起來，將子彈進士兵的嘴裡，隨即點燃了印度起義的烽火。

印度人也是嘗試過多次武裝反抗的，可惜都被英國殖民者擺平。雙方實力的巨大懸殊，讓印度進步人士到絕望，於是就催生出以甘地為代表的“非暴力不合作運動”。

30年代和40年代的印度進步文學運動，跟中國近現代文學運動很相似，初期具有極強的革命。這讓英國殖民者如臨大敵，兩三年內逮捕了20多個知名作家，印度各地的文學革命運動就此陷入低。

二戰的爆發，《聯合國家共同宣言》的簽署，本在亞洲的急劇擴張，這些事件讓印度作家又看到了機會，於是他們暗中串聯商討如何東山再起。

未來的印度、孟加拉國和巴基斯坦，此時統稱英屬印度。來自各地的十多位進步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒登上火車就被抓回去——他們被長期監視著。

聚會地點是加爾各答郊外的某個莊園，周赫煊和張樂怡坐了兩天火車才到地方。

前來車站接的是一位僕人，名叫杜旺·帕蒂達。僅從“帕蒂達”這個姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級的首陀羅，長得又黑又瘦。

帕蒂達彎行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語說道：“偉大的聖雄閣下，我是高斯老爺家的僕人帕蒂達，請容許我為您引路。”在印度，廣義上的“聖雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊沒想到自己有一天也能被人稱為聖雄。

“多謝了。”周赫煊點頭微笑。

周赫煊牽著張樂怡的手，由帕蒂達領著他離開車站，不多時便看到了一輛馬車。

帕蒂達低頭屈膝道：“請上車！”一個衣衫襤褸的瘦弱男子，扛著麻袋從他們身邊經過。此時已經接近傍晚，頭偏斜，把人的影子拉得老長，那人直接踩著周赫煊和張樂怡的影子過去。

“站住！”剛剛在周赫煊面前表現得謙卑無比的帕蒂達，突然像頭髮怒的獅子，指著扛麻袋的男人說：“你冒犯了一位聖雄，必須付出代價！”扛麻袋的男人看看自己腳下，又看看周赫煊，突然扔掉麻袋噗通跪地，小雞啄米一樣瘋狂磕頭。

“怎麼回事？”張樂怡嚇了一跳。

“不清楚。”周赫煊也有些懵。

帕蒂達一腳將那男人踹翻，然後瘋狂毆打起來，而來往路人都對此視而不見。

周赫煊連忙拉住，問道：“別打了，到底怎麼回事？”帕蒂達指著躺在地上的男人說：“聖雄閣下，這是個賤民，他剛剛踩到了您與夫人的影子。”張樂怡心有不忍，勸道：“沒什麼的，只是踩到影子而已。”

“不，這是無法饒恕的冒犯，請容許我來懲罰他！”帕蒂達說著又開始一陣亂踢。

那男人抱著腦袋蜷縮在地上，嘴裡不時發出痛呼聲。但即便是這種痛呼，他也在忍耐著，似乎連呼叫求饒的資格都沒有。

周赫煊實在看不過去，讓孫永振把帕蒂達拉到旁邊，隨後又掏出一張10元英鎊，放在男人身邊說：“真是抱歉，這是給你的補償。”男人似乎聽不懂英語，蜷在那裡瑟瑟發抖。

“您真是太仁慈了，”帕蒂達恭維了一句，又對那個男人說，“今天算你走運，遇到了一位寬容的智者。”直到周赫煊等人上了馬車，那個男人才撿起英鎊，跪著低頭親吻周赫煊剛才站立的地方。

一般情況下，低種姓對高種姓表達敬意的最高方式，就是跪下親吻對方的鞋子或腳趾。但那個男人是賤民，是不可接觸者，他只能親吻地面來表示尊敬與謝。

張樂怡坐在馬車上，扭頭遠遠望著那一幕，皺眉說：“印度這個地方真嚇人，簡直不可理喻。”

“是啊，不可理喻。”周赫煊點頭道。

負責來接火車的這個帕蒂達，可是印度哲學家奧羅賓多·高斯的僕人，怎麼說也該沾點文氣吧，居然對賤民也是如此的暴歧視。

在印度，也有自學成才、改變命運的賤民。

比如“印度憲法之父”安貝德卡爾就是賤民出身，也是印度歷史上第一個擁有大學學位的賤民。他天然成為了印度賤民的領袖，反對甘地保護種姓制度的立場，兩人在1932年達成了妥協——即印度建國後允許賤民擁有選舉權。

即便是身為“印度憲法之父”，本該擁有無限崇高的地位，但賤民出身的安貝德卡爾依舊被歧視。他在義憤之下，公然宣佈脫離印度教，改為皈依佛教，併成為印度佛教復興運動的倡導者。

第1003章【梵與道】太陽即將落山的時候，周赫煊來到了加爾各答的郊區莊園。

我們前面說過，莊園的主人是印度哲學家奧羅賓多·高斯。此人出身於婆羅門種姓，劍橋畢業，通多國語言，還是印度早期民族解放運動的領袖之一。

奧羅賓多的年紀已經很大了，常年住在印度法屬殖民地——既想住在印度，又不願被英國殖民的選擇。他並沒有加入印度進步作家協會，但這次卻專程趕回家鄉，騰出自己的莊園充當作家聚會場所。

英國殖民政府不允許進步作家聚會，有可能兩三個作家一起喝酒，就會被以陰謀叛亂的罪名給逮捕……

“老爺，周先生和他的夫人來了。”帕蒂達進去稟報。

奧羅賓多駐紮柺站起來，對會客廳裡的兩個男子說：“我們一起去接。”那兩個男子，分別是印度“小說之王”普列姆昌德，以及印度進步詩人喬什·馬裡哈巴德。

“我已經迫不及待了！”普列姆昌德笑道。

作家聚會要等明天才正式開始，目的是商討未來幾年印度進步文學運動的發展，大部分作家現在都還在趕來的途中。

三人聯袂而出，與周赫煊熱情握手。

泰戈爾去年就已經死了，現在印度文壇的扛鼎者非普列姆昌德莫屬。安納德、薩加德等人當初鞍前馬後創立印度進步作家協會，可當協會真正成立之後，所有人都公推普列姆昌德做主席。

如果將普列姆昌德和中國某位作家比較，那他可以稱得上“印度魯迅”。這人喜歡寫鄉土現實主義題材，是第一個深入探討農村問題的印度作家。可惜他的革命不足，他是典型的改良主義者，把印度底層窮人翻身的希望寄託在高位者的施捨上邊。說白了，就是隻要人人都獻出一點愛，世界將變得更加美好。

奧羅賓多的思想也差不多，這位印度哲學家自創了“社會進化論”。他認為社會是由人組成的，每個人都通過自我完善達成神進化，匯聚起來就能實現社會的進化。仔細想想，大概就是儒家的觀點，人人為君子，則仁愛和諧，則社會進步，則國家昌盛。

更扯淡的是，奧羅賓多認為個人的神進化，在實現社會進化以後，將出現國家的進化。國家與國家之間在神上達成統一，就能和睦相處，不再爆發戰爭，甚至全世界都能融為一體，即出現所謂的“神化時代”，類似於最終實現共產主義。

這些印度學者，神思想似乎都有些跑偏了……

不過他們的英語說得極好，個個都是標準的倫敦腔，而非那種讓人聽著想撞牆的咖喱味英語。

別看普列姆昌德從小在農村長大，一度窮得只能在中學當老師餬口。但人家原本姓“拉伊”，典型的婆羅門姓氏，通拉丁語、英語、印地語、波斯語和烏爾都語等語言。

印度進步人士和中國進步人士的區別，就在於這裡了。

印度的民族獨立運動，是新興資產階級發起的，代表著資產階級的訴求。他們的進步人士99%都屬於高種姓，或許對低種姓和賤民抱有同情心，但也僅是同情而已，屬於上層階級施捨般的“善心”。就連甘地，也是被迫妥協，才答應在建國後給賤民選舉權。

而中國的民族獨立運動，則來自整個中華民族。不管是商人、學者、地主、農民、工人、手工業者，都以國家獨立、民族復興為出發點。即便獨裁如蔣介石，也會頒佈一系列惠及底層貧民的政令，雖然這些政令都在施政時搞歪了，但終歸得做做樣子。

印度真正缺少的，是一種叫“王侯將相寧有種乎”的神。它的階級早已固化，現在是這樣，再過五十年還是這樣，甚至有可能一百年後也無法改變。

為什麼大部分印度人家裡沒廁所？

因為廁所糞便是骯髒的，即便最低種姓的人都不願觸碰，掏糞工人的活兒只能由賤民來做。但賤民又是不可接觸者，比糞便還骯髒，四大種姓者不可能讓賤民進自己家掏糞。

這就形成了一個死循環，導致廁所在印度成為難度近似於土改的大難題，以至於莫迪老仙喊出“廁所革命”的口號。