第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

汽車登上小山，駛過明亮的廣場，‮入進‬一片黑暗之中，繼續上坡，然後開上平地，來到聖埃蒂內多蒙教堂後面的一條黑黝黝的街道上，順著柏油路平穩地開下來，經過一片樹林和康特雷斯卡普廣場上停著的‮共公‬汽車，最後拐上鵝卵石路面的莫弗塔德大街。街道兩旁，閃爍著酒吧間和夜市商店的燈光。我們分開坐著，車子在古老的路面上一路顛簸，使得我們緊靠在一起。萊特摘下帽子，頭向後仰著。在夜市商店的燈光下，我看見她的臉，隨後車子裡又暗了，等我們開上戈貝林大街，我才看清楚她的整個臉龐。這條街路面給翻開了，人們在電石燈的亮光中在電車軌道上幹活。萊特臉⾊蒼白，通亮的燈火照出她脖子的修長線條，街道又暗下來了，我吻她。我們的嘴緊緊貼在一起，接著她轉過⾝去，緊靠在車座的一角，離我儘量遠些。她低著頭。

“別碰我，”她說。

“請你別碰我。”

“怎麼啦？”

“我受不了。”

“啊，萊特。”

“別這樣。你應該明白。我只是受不了。啊，親愛的，請你諒解！”

“你難道不愛我？”

“不愛你？你一碰我，我的整個⾝體簡直就成了果子凍。”

“難道我們就無能為力了？”她直起⾝來。我用一隻胳臂摟住她，她背靠在我的⾝上，我們倆十分安詳。她正用她那慣常的神情盯著我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。似乎等到世界上別人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會一直看個不止。她是那樣看著我，彷彿世界上沒有一樣東西她不是用這種眼神看的，可是實際上，有很多東西她都不敢正視。

“那麼我們只能到此為止了，”我說。

“不知道，”她說“我不願意再受‮磨折‬了。”

“那麼我們還是分手的好。”

“可是，親愛的，我看不到你可不行。你並不完全明白。”

“我不明白，不過在一起總得這樣。””

“這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價？”她一直盯著我的眼睛。她眼睛裡的景深時時不同，有時看來平板一片。這會兒，你可以在她眼睛裡一直望到她的內心深處。

“我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。”

“別說傻話了，”我說。

“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。”

“是的，我想你是不會的。”

“好了，別談這些啦。”

“有一次，我自己對這種事也覺得好笑。”她的目光躲著我。

“我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。彷彿戰爭是一個天大的玩笑。小夥子們什麼事也不懂，是不是？”

“對，”我說。

“人人都是這樣，什麼事也不懂。”我圓満地結束了這個話題。過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法:某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。

“真有趣，”我說。

“非常有趣。但是談情說愛也是富有樂趣的。”

“你這麼看？”她的眼睛望進去又變得平板一片了。

“我指的不是你想的那種樂趣。那多少是一種叫人歡欣的情。”

“不對，”她說。