第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【就要看書網】：91KS.ONLINE

“是的。他從紐約專程趕來參加聖福明節的。”

“是嗎？”蒙託亞客氣地表示懷疑。

“但是他不象你那麼著。”他又忸怩地把手搭在我的肩上。

“是真的，”我說。

“他是個地道的鬥牛。”

“但是他不是個象你這樣的鬥牛。”西班牙語aficion的意思是“熱烈的愛好”一個aficionado是指對鬥牛著的人。所有的優秀鬥牛士都住在蒙託亞旅館，就是說，對鬥牛著的鬥牛士都住在那裡。以掙錢為目的的鬥牛士或許會光臨一次就再也不來了。優秀的鬥牛士卻年年來。蒙託亞的房間裡有很多他們的照片。照片都是題獻給胡安尼託。蒙託亞或者他姐姐的。那些蒙託亞真正信得過的鬥牛士的照片都鑲著鏡框。那些並不熱衷於鬥牛的鬥牛士的照片則收在他桌子的菗屜裡。這些照片上往往有過分諂媚的題詞。但實際上毫無意義。有一天，蒙託亞把所有的這種照片從菗屜裡拿出來，扔在字紙簍裡。他不願讓人看到這批照片。

我們經常談論公牛和鬥牛士。我一連幾年都到蒙託亞旅館小住。我們每次談話的時間都不很長。只不過以流流各自的受為樂趣，人們來自遠方的城鎮，在他們離開潘普洛納之前，往往前來同蒙託亞談幾分鐘有關公牛的事兒。這些人是鬥牛。凡是鬥牛，即使旅館客満了，也總能在這裡弄到房間。蒙託亞把我介紹給其中一些人。他們起初總是非常拘謹，使他們到非常有意思的是我竟是一個‮國美‬人。不知道為什麼，一個‮國美‬人是理所當然地被認為不可能有熱烈的愛好的。他可能假裝熱愛，或者把動當作熱愛，但是他不可能真正具備這份熱愛。等他們發現我具備著這份熱愛——這不是用什麼暗語，也不是用一套特定的提問所能探測出來的，毋寧說是用一些小心翼翼而呑呑吐吐的問題在口頭上進行心靈的測驗而發現的——就同樣會忸怩地用手按在我肩上，或者說一聲“好漢”但是在更多的情況下是實實在在的伸手摸一下。他們好象想摸你一下來探探這份熱愛到底是真是假。

蒙託亞對懷著熱愛的鬥牛士什麼都可以寬恕。他可以寬恕突然發作的歇斯底里，驚慌失措，惡劣的莫名其妙的動作，各種各樣的失誤。對一個懷著熱愛的人，他什麼都可以寬恕。因此他馬上原諒我，不去追究我那些朋友的底細。他一字不提他們的事兒，他們不過是我們彼此之間羞於提起的事兒，就象鬥牛場上馬兒被牛角挑得腸子都流出來這事那樣。

我們進屋的時候，比爾先上樓去了，等我上了樓，看見他在自己的房間裡‮澡洗‬，更衣。

“怎麼，”他說“跟人用西班牙語聊了半天？”

“他告訴我，公牛今兒晚上放進牛欄。”

“我們去找到咱們那一夥，然後一塊去看吧。”

“好，他們大概在咖啡館裡。”

“你拿到票啦？”

“拿到了。看牛出籠的所有票都拿到了。”

“是怎樣放出來的？”他對著鏡子拉扯著腮幫，看下巴上有沒有沒刮淨的地方。

“可有意思哩，”我說。

“他們一次從籠裡放出一頭公牛，在牛欄裡放了些犍牛來接它，不讓他們互相頂撞，公牛就朝犍牛衝去，犍牛四處奔跑，象老保姆那樣想叫公牛安靜下來。”

“公牛戳死過犍牛沒有？”

“當然有過。有時候它們在犍牛後面緊追，把犍牛戳死。”

“犍牛就沒有任何招架的餘地啦？”

“不是這樣。犍牛隻想慢慢地和公牛混了。”

“把犍牛放在牛欄裡幹什麼？”

“為了叫公牛安靜下來，免得它們撞在石牆上折斷犄角，或者戳傷彼此。”

“做犍牛一定非常有意思。”我們下樓走出大門，穿過廣場向伊魯涅咖啡館走去。有兩座孤零零的賣票房坐落在廣場中間。有sol，solysombra和sombra字樣的窗戶都關著。它們要到節曰的前一天才打開。

廣場對面，伊魯涅咖啡館的白⾊柳條桌椅一直襬到拱廊外面，直襬到了馬路邊。我挨桌尋找萊特和邁克。他們果真在那裡。萊特和邁克，還有羅伯特。科恩。萊特戴了一頂巴斯克貝雷帽。邁克也一樣。羅伯特。科恩沒戴帽，戴著眼鏡。萊特看見我們來了，就向我們招手。我們走到桌子邊，她眯起眼睛看我們。

“你們好，朋友們！”她叫道。

萊特很⾼興。邁克有種本領，能在握手中灌注強烈的情。羅伯特。科恩同我們握手是因為我們趕回來了。

“你們究竟到哪兒去啦？”我問。

“是我帶他們上這兒來的，”科恩說。