第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不談這件事了，”比爾說。

“好吧。我不過為三輪摩托車辯護罷了。”

“我認為亨利也是位出⾊的作家，”比爾說。

“你呢，是個大好人。有人當面說過你是好人嗎？”

“我不是好人。”

“聽著。你是個大好人，我喜歡你，勝過世界上任何一個人。在紐約我不能跟你說這句話。別人會以為我是個同戀者。‮國美‬的南北戰爭就是因此而引起的。亞伯拉罕。林肯是個同戀者。他愛上了格蘭特將軍。傑斐遜。戴維斯也是這樣。林肯僅僅是為了一次打賭才解放黑奴的。德萊德。斯科特一案是反‮店酒‬同盟搞的圈套。上校大太和裘蒂。奧格雷迪在骨子裡是一對同戀者。”他頓住了。

“還想聽下去嗎？”

“講吧，”我說。

“再多我也不知道了。吃中飯的時候再給你講。”

“你這傢伙啊，”我說。

“你這二流子！”我們把中午吃的冷餐和兩瓶酒塞進帆布揹包，比爾背上了。我在背上挎著釣竿袋和抄網。我們走上大路，穿過一片草地，找到一條小路，它穿過田野直通第一座山坡上的小樹林。我們踩著這條沙路穿過田野。田野地勢起伏，長著青草，不過青草都被羊群啃禿了。牛群在山中放牧。我們聽見樹林裡傳來它們脖頸上的鈴擋聲。小路通過一條獨木橋跨過小溪。這圓木的上面是刨平的，一棵小樹的樹幹被弄彎了揷在兩岸，當作欄杆。小溪邊有個淺水塘，塘底沙地襯托出點點小蝌蚪。我們走上陡峭的溪岸，穿過起伏的田野。我們回頭，看見布爾戈特的白粉牆和紅屋頂，白⾊的公路上行駛著一輛卡車，塵土飛揚。

穿過了田野，我們跨過另一條水流更為湍急的小溪。有條沙路一頭往下通向溪邊的渡口，另一頭通向一座樹林。我們走的小路在渡口的下游通過另一條獨木橋跨過小溪，與沙路會合，於是我們走進了樹林。

這是一片山⽑櫸林，樹木都非常古老。地面盤錯節，樹⾝枝幹纏繞。我們走在這些老山⽑櫸耝大樹幹之間的大路上，陽光穿過枝葉，斑斑駁駁地在草地上。樹大葉茂，但林中並不陰暗。沒有灌木，只有青翠滴的、平坦的草地，灰⾊的參天大樹之間的間距井井有條，宛如一座公園。

“這才算得上是鄉野風光，”比爾說。

大路爬上一座山，我們‮入進‬密林，路還是一個勁兒往上爬。有時地勢下落，接著又陡然升起。我們一直聽到樹林裡牛群的鈴襠聲。大路終於在山頂穿出樹林。我們到了當地的最⾼點，就是我們從布爾戈特望到過的樹木繁茂的群山的頂峰。山脊陽坡樹木之間一小片空曠地裡長著野草莓。

大路穿出樹林順著山脊往前伸展。前面的山巒上不見樹木，長著一大片一大片的⻩⾊的金雀花。我們往遠處看去，是樹木蒼翠、灰巖聳立的絕壁，表明下面是伊拉蒂河的河道。

“我們必須順著山脊上的這條路，跨山越嶺，穿過遠山上的樹林，下到伊拉蒂河谷，”我對比爾指點著說。

“這次旅行真是一次艱苦的跋涉。”

“路太遠了，要在一天之內走著去，釣完魚再走著回來，可不是舒服的事兒。”

“舒服。多好聽的字眼兒。我們連去帶回，還要釣魚，簡直連氣的功夫都不會有了。”這是一段很長的路程，山鄉景⾊優美，但是等我們從山林出來，順著下通法布里卡河谷的陡路時，已經疲憊不堪了。

大路從樹蔭下伸出，到了炎熱的太陽光下。前面就是河谷。河對岸聳起一座陡峭的山。山上有一塊蕎麥地。我們看見山坡上有幾棵樹下有一座白⾊的房屋。天氣很熱，我們在攔河壩旁的樹下停住腳步。

比爾把揹包靠在一樹幹上，我們接上一節節釣竿，裝上卷軸，綁上引線，準備釣魚。

“你說這條河裡肯定有鱒魚？”比爾問。

“多得很哩。”

“我要用假蠅鉤釣。你有沒有麥金蒂蠅鉤？”

“盒子裡有幾個。”

“你用蚯蚓釣？”

“對。我就在水壩這兒釣。”

“那我就把蠅鉤盒拿走了。”他繫上一隻蠅鉤。

“我到哪兒去好？上邊還是下邊？”