中國文學遊牧民族一員

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

──評嚴歌苓的長篇小說《一個女人的史詩》舒晉瑜在我的印象中，嚴歌苓一向是優雅的。和數年前見到她時的覺一樣，美麗、靈秀又不失生動與深刻。在她位於西壩河畔的家中，我們倆臨窗而坐，聊她一部部總讓人耳目一新的作品，她在海外飄來飄去快樂的生活。透過大的落地窗，能看到16層樓下美麗的小區花園，悠閒自得的老人和蹣跚學步的孩子。嚴歌苓的神態和語調都是鬆弛的，她並不特別健談，答即所問，幾乎沒有一句多餘的話。談話中，她不時地望著窗外，好像所說的是距離遙遠的一些事情，帶著一些豁達和與世無爭的散淡。但是我同時又在想，命運對她是如此厚愛:她自小在舞蹈、音樂上有著過人的天賦，以為她會成為藝術家，沒想到21歲處女作《七個戰士和一個零》就在《收穫》上發表；想出國留學，零起點自學英語17個月，託福居然考了577分，十年後在好萊塢寫起了英文劇本；不幸遭遇搶劫，卻因此完成《搶劫犯查理和我》；雖然有過一次失敗的婚姻，但她始終愛著那個家庭，那段生活讓她有了《第九個寡婦》的基本素材…近年來，她的創作風頭很健，是海外文學中的“多產多獎”作家，多部小說贏得了海內外讀者的喜愛。長篇小說《無出路咖啡館》、《少女小魚》、《人寰》等，獲得了一系列‮灣臺‬文學大獎。最近又有作家出版社推出《第九個寡婦》，湖南文藝出版社出版了《一個女人的史詩》。

《第九個寡婦》源於親戚中聽來的一樁河南的離奇大案。小說講述的是20世紀40年代的小寡婦王葡萄，在一次運動時將她的公公從死刑場上揹回，蔵匿在家裡的紅薯窖裡20年的故事。其實，她聽說這個故事已有20多年，但遲遲沒有動筆“太傳奇的事情常常很難脫離編造的干係，讓人覺得不‮實真‬。”直到2001年，嚴歌苓才有著手寫這部小說的打算。

“應該說，這個女形象的無知無畏和寬厚包容都是源自於一種矇昧，這樣的人讓我非常著。”寫完了《第九個寡婦》農村女人的一生，嚴歌苓又想寫一個年輕的⾰命者。她說:“我希望通過各種女寫一系列長篇，用完全不同的個人經歷來建構幾十年的歷史。這樣很有意思，從各個角度，有的是作為正面人物，有的是‘反面人物’，下面還會有這樣的長篇出來。”之所以用“史詩”為題，是因為嚴歌苓覺得女人不在乎歷史，只在乎心裡的情世界。女人的情世界多少次被顛覆，又多少次尋找情的疆土和版圖。女人的情史就是她的史詩。特別是田蘇菲這樣重情的人，這麼希望得到愛的女人，其它的東西，在她眼睛裡模糊一片，她不清楚外部的歷史長河發生了什麼。嚴歌苓想創作這樣的一個人，這樣一個摯愛者，愛一個人至死的女。她想從他們那代人，思考今天的情。

嚴歌苓的寫作速度比較快，一般的寫作週期是兩三個月。這與生活環境總是變化有關，她儘可能地在固定的環境中完成一部作品，否則會由於自然條件的變化而使寫作的語調發生變化。

“我不敢保證我不變。每一部小說我都希望找到一種完整的語調，非常官的，神奇的，抓住了非常好寫，非常暢通，失去了就‮入進‬堵塞狀態。”雖然寫得快，但是她孕育的時間很長。

“我在寫這一部的時候，同時醞釀下一部，寫《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》時，我把所有的東西都放案臺上。有新四軍的，安婦的，南京大‮殺屠‬的，所有我認為想寫的東西，都做資料研究。寫得快的另一個原因是我很少改動。我寫作相信第一覺。第一次撞入思維中的總是最好的。而且回頭再改，嘗試有沒有比它更好的說法——沒有，頂多把不喜歡的字去掉，使這句話更簡潔、更經濟。”很多作家在寫作的過程中，總會遇到這樣那樣的問題，甚至創作的源泉漸漸枯竭，但是嚴歌苓卻像織⽑線一樣自然地寫作。嚴歌苓頗為自信:“寫作這個活動，對我來說自然快樂。每天往下走，這兩個人物突然出現了有意思的互動，出現了這樣那樣好的對話，寫完了的對話不是你想出來的，你就站在他的角度上一想，出來這樣的對話，形成上面的呼應，完全在你的控制之外。作為小說家來說，每天有未知的人物等著她，而且總是偶然地出現，不是你完全想象得到。這就是寫小說的人為什麼一直寫下去。你在開始時對人物有基調設計，開始的行為是你給他設計的，通過行為語言設計基調，後來他就有自己的生命和自己的意志，走了自己的路，你跟著他走，一直往下走。我認為未知是藝術中最有魅力的。”雖然嚴歌苓的⾝份是編劇，她其實並不喜歡改編作品。她的作品還是給別人完成，她覺得寫劇本有點浪費自己的才華。因為那只是第二遍創作，改編一個東西，不能使她煥發出最大的創作力。寫小說得到的刺和‮快‬，是寫電影劇本無法相比的。

嚴歌苓在部隊文工團當舞蹈演員時，那段去西蔵巡迴演出的經歷，對她寫作氣質的形成有很大影響，使她的作品融入了大山大川大草地的大氣雄渾。1989年年底嚴歌苓去‮國美‬開會，次年申請‮入進‬哥倫比亞藝術學院進行英美文學的系統閱讀。嚴歌苓曾經把自己比做“‮國中‬文學遊牧民族”之一員，這種離開‮國中‬文化背景，又處於異國文化邊緣的⾝份，使她肩負著一種使命。她的受是，真正融入其他語境的最佳途徑便是用他們的語言去寫作。經過多年的奮鬥，嚴歌苓已經獲得了與‮國美‬讀者直接面對面流的機會，做了無數個報告，現在她的創作方式大多是雙語齊下的。很多精彩的中文作品在翻譯中變得平庸，看到流失的精華她很痛苦，希望能在英語中找到相應的對稱。現在她為好萊塢做電影編劇工作，對她來說，用英文編劇是創作生命又一次轉折。她說:“我寫劇本，也是為寫小說做準備。”她快樂自由地寫，寫得津津有味，她希望自己作品中的每一個人物都為‮國中‬的文學畫廊增添一個與眾不同的形象。她那麼熱愛生活，除每天早上固定的寫作，她常常在下午去健⾝房鍛鍊，晚上做晚餐，而且不時會舉行家宴或參加別人的家宴，要麼就看電影。她還喜歡逛藝術市場，蒐集了很多的民間藝術品。這樣一位豐產的作家，她的生活依然豐富多彩充満樂趣，也許正因為此，她的作品充満了無窮的變數。