（25）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2023年4月15第二十五章後腦勺的頭髮大概過了兩個月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天裡，老覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。1998年的秋風裹挾著雨水肆無忌憚地往裡灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

那個下午我坐在涼亭裡看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回學校去。我佯裝沒聽見。陽光散漫，在院子裡灑出梧桐的斑駁陰影。母親揹著藥桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時揚起五水霧。我這才發現即便毒也會發生光的散，真是不可思議。終於母親回過頭來，沉著臉說，“又不聽話不是？”我發現母親對我的態度好像變了，變得對我更加溫柔了，不過這反而讓我一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著說點什麼，走了進來。幾天不見，她還是老樣子——城市生活並沒有使她老人家發生諸如面紅潤之類的生理變化。一進門她就嘆了口氣，像戲臺上的所有嘆息一樣，誇張而悲愴。然後她叫了聲林林，就遞過來一個大包裝袋。印象中很沉，我險些沒拿住。裡面是些在九十年代還能稱之為營養品的東西，麥啦、油茶啦、豆粉啦，此外還有幾塊散裝甜點，甚至有兩罐健力寶。她笑著說，“看你老姨，臨走非要讓給家裡捎點東西，咋說都不行。”說這話時，她身子對著我，臉卻朝向母親。

母親停下來，問啥時候回來的。後者手，說，“也是剛到，秀琴開車給送回來的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家。”她扭頭看著我，頓了頓，“你秀琴老姨還得上班，專門請假多不好。”我不知該說什麼，只能點頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下來，“媽，營養品還是拿回去，你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了。”

“啥話說的。”似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延開來，“那院還有，這是專門給林林拾掇的。”母親就不再說話，隨著吱嘎吱嘎響，粉紅罩衣的帶子在間來回晃動。在旁邊看了好一會兒，問母親用的啥藥，又說這小桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動作卻沒有任何停頓。

“你快洗洗去，一會兒媽整完了也得到學校一趟。”好一陣，母親的聲音裹在絢爛的水霧裡飄散而來。真是苦了母親了，這活哪是她應該乾的，只是那時候我還小，也幫不上什麼忙，心中除了愧疚還是愧疚。

“看看你，看看你。”跳過來，扯住我的衣領，“咋整的，在地裡打滾了？還是跟誰打架了？”我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

放下包裝袋，我起身走向洗澡間。盯著鏡子瞧了半晌，衣服上確實有泥土，我就擰開了熱水洗了洗。

接下來是個久違的大週末。下午一放學我們就賴在場上殺了個昏天暗地。

回家時還真有點天昏地暗，我騎得飛快，結果在衚衕口被揪了下來。她說，“老天爺，這大晚上的你不能悠著點！摔倒了可咋辦。”完了囑咐我過會兒到她院裡一趟，“有好吃的”。紮下自行車我就竄了過去。誰知只是摸出來兩石榴，讓我明天中午上她這兒吃飯。

“別忘給你媽說。”也許是太老，明亮的燈光下屋裡顯得光滑而冷清，中秋節沒趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過吧。”其實這些事也不過是給我增加點飯桌上的話頭。我故作冷淡地說了出來，結果母親更是冷淡——她甚至沒有任何表示。一時喝粥的聲音過於響亮，像是什麼妖怪在人血。可是除了埋頭喝粥，我又能做點什麼呢。有時多夾幾次菜，我都會覺得自己動作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來。她說，“你飲牛呢。”我和母親發生關係，她並沒有放在心上，在她眼裡，那可能確實只是一個意外，至少我的表現，始終是沒有母親坦然的。這可能也與時代有關，九十年代的農村，與掛鉤的氛圍總是沉悶的，更別提那時候的女了，她們內斂將名聲面子看得很重。誠如陳老師所說，這東西真的就是那麼回事，可以做但是不可以張揚。

我抬起頭說，“啊？”母親給我掇兩筷子回鍋，幽幽地，“不知道的還以為你媽待你。”我想笑笑，又覺得這時候笑會顯得很傻，只好又埋下了頭。母親敲敲桌子，說，“嘿，抬起頭。”於是我就抬起了頭。她柔聲問我啥時候拆線。

我說快了，過兩天。她怪我真是膽大，帶著傷也敢打球。我終於笑了笑。

“笑個，”母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子裡的油餅，“好利索了趕緊洗個頭，吃個飯都臭烘烘的。”週一大早母親就出門買菜了，儘管說今年她來辦。午飯最忙活的恐怕還是母親，在一旁苦笑道，“年齡不饒人啊，還是你媽手腳快。”四葷三素一湯，母親說先吃著，呆會兒再做個紅果湯。經特許，爺爺得以倒了兩盅酒。

他動得直掉哈喇子，反覆指著我的腦袋含混不清地說，“林林可不能喝啊。”連說了幾次“知道”，他老人家才閉上了嘴。其實我是想喝一口的，至今我還記得，隔壁誰說過的話，說男子漢不會喝酒哪行。

母親笑笑，也沒說什麼。我和爺爺則是埋頭苦幹——這幾乎是我倆在飯桌上的經典形象。而在我記憶中，永遠是第一噴手。很快，她開始講述自己一週多的城市生活。她說她表姨別看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整天坐在輪椅上，啥都要人伺候。她說咱是苦了點，至少還能下地勞動，她表姨就是懶才得了糖病。

後來像想起什麼好笑的事，她樂得直拍大腿，“你秀琴老姨還真是厲害，把那啥文遠管得叫一個狠。說往東，啊，他就不敢往西。見過怕老婆的，還真沒見過這麼怕老婆的。”最後，她總結道，“城裡生活真不是人過的，那麼些人擠到一個樓裡面，乾點啥能方便咯？”這麼說，我倒是一愣，因為上次在電話裡她都沒忘說道城裡怎麼怎麼好，秀琴在文化局工作多麼多麼氣派。她甚至教導我要長點出息，“向你老姨學習，將來做個大官”。母親去廚房煲湯時，她老人家嘆口氣，終於原形畢，“當年你爸要是呆在城裡不回來，也不會有現在這茬了。”這麼說著她老臉一皺，果然——眼淚就滾了下來。

這頓飯吃到了兩點多。打院歸來時，太陽昏黃，陰風陣陣，老天爺像被糊了一口濃痰。空氣裡又開始季節地瀰漫一種辛辣的溼氣。我一股坐到涼亭裡，正琢磨著上哪兒找點樂子，陸宏峰便出現在視野中。這棵蔫豆芽一股腦提來了八斤月餅。雖然知道不應該，我還是一陣驚訝。因為姨表間本不興這套，何況中秋節早他媽過去了。我故作老成地問他這是幹啥，他支支吾吾說不出個所以然。送他到門口時，我問，“你一個人來的？”他先是點頭，後是搖頭，最後眼說他媽在誰誰誰家看人打牌。我立馬打了個飽嗝，好像這才發現自己吃撐了。

我問他，“你媽咋不來？”他溜溜鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算回答過了。

收秋時，陳老師也來了。記得是個難得的朗夜，滿天星斗清晰得不像話。進了村一路上都是玉米子，我一通七拐八繞，總算活著抵達了家門口。然而橫在面前的是另一堆玉米子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。其中就有陳老師。她說，“林林你總算下晚自習回來啦。”然後大姑也了一句，“去吃點宵夜，然後出來幹活。”可能是燈光過於明亮，周遭的一切顯得有點虛。頭頂的飛蛾撲將出巨大的陰影，勞作的人們扯著些家長裡短。這幾乎像所有小說和影視作品裡所描述的那樣，平淡而不真實。發愣間母親已起身向廚房走去。她說，“把車推進來，一會兒上架子礙事兒。”一碟滷豬，外加一個涼拌黃瓜。母親盛小米粥來，在我身邊站了好一會兒。

搞不懂為什麼，我甚至沒勇氣抬頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩膀，“少吃點，大晚上的不好消化。”終究還是要說點什麼，我悶頭吃飯，話管不住嘴說了一句，“這陳老師咋回事啊？”印象中陳老師以前沒有像這樣過，我就擔心她是不是賣了什麼關子。

“她下課的早，非要來幫會忙，我就沒攔著。”說這話兩人才稍顯都有點尷尬，然後母親就踱了出去，我能聽到院子裡的細碎腳步聲。當我扭頭望出去時，母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔聲說，“吃完洗洗睡，玉米沒多少了，你頭還沒好清，歇歇吧。”搞不懂陳老師為啥要來我家幫忙，於是我當然還是出來了。母親埋頭剝著玉米，偶爾會湊近我問些學習上的事。我一一回應，卻像是在回答老師提問。倒是陳老師，她不問我的學習，而是東問西問些無厘頭的事情。到最後不知道咋地她還扯到了邴婕，問我小小年齡，是不是對人家有意思。

這都是哪跟哪啊，也不知道是哪個呆陷害我，這話居然都傳到了陳老師那裡。我是偷看過邴婕上廁所，至於對她有沒有意思，我只能說確實有那種青期的好，就是那種蠢蠢動的心思，這叫不叫喜歡我也說不上來，畢竟那時還沒談過戀愛。

我連忙否認，還不時偷瞟母親一眼，她垂著頭只是聽著沒有說話，翻飛的雙手宛若兩隻翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑髮和身邊不斷堆積起來、彷彿下一秒就要把人沒的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的一般，總能讓我大吃一驚。