分卷閱讀43

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是一個月之後，我自信我和易庭波的情已經到了知己的程度了。我把我所有的事情都對他說了——可憐啊！其實我這樣的平凡人真沒有什麼事情可以告訴人，不過把許多平凡的事情誇張一點說出來想博對方面的同情罷了——他也把所有的事情通通告訴我。到那時候才知道他是一個比我還要不幸的人——人們誰承認自己幸福呢？我常常以為自己很不幸的！——我明白他那沉默的神氣和不滿意女等等之所由來了。他是個豪於飲酒的人，另外一次我們從瀟湘館（他果然聽了我的話，不時到瀟湘館去了。）出來，天上明星皎潔，是一個早的良宵，我們便到南市場口上一個酒樓上去喝酒。在半醉的神情中，他睜著那陰鬱發光的眼睛對我說道:“你大概也願意知道一點我的歷史吧？這我還沒有對你儘量講過，但我很願意對你說的。”

“我願意知道的，你說你說……”

“唉！（他害羞地嘆了一口氣）我常常覺得把我的歷史——即是說我這身體在這世界上如何活到如今的話告訴別人有點不好意思，但我想也並沒有什麼了不得。（我看出他傷而顯然有點醉了）你，大概以為我之所謂不幸也和一般所謂不幸的人大同小異吧？但是隻有我自己明白，我的不幸卻完全和你們不一樣，也可以說是特別的……”

“不要緊的，請你講……”我再替他斟了一杯酒說。

“然而我的歷史是何等難於言說呀！請聽吧！

…

…”他便長長地講起來。

他說:他是個沒有家沒有母親，也可以說是沒有父親沒有兄弟姊妹的人，他是個私生子，他的生身母和一個有子的男子愛上了，終於又不能成為他的子，被他悄悄地養活在一個鄉里，但因為過分地傷心，生了他不滿兩年便死去了。他說:他是個生而不知父母是誰的人，算是那個生他的父親還有良心，在他母親死了之後，把他寄養在那鄉里一個老婦人的家裡，用牛把他養活起來，到五六歲的時候，他自己還不知道他的身體從哪來的，從那老婦人的口裡，才知道自己的身世，但是他不知道自己的母親是怎樣的面孔，也不知道父親是怎樣的人。他說:等到他漸漸地成長起來，仍然是那父親津貼他費用，使他到學校裡去求學，但是他始終沒有看見他的父親，這是因為那父親不願意被他看見的緣故，他只能在想象中描摹自己母親的面孔和父親的為人。他又說他是在秘密和害羞的境地中成長起來的，他從小就覺得和其餘的小孩子不同，但是他雖然這樣秘密和害羞，對於自己的身世這樣曖昧，而別人卻知道得很清楚，在小學校中，許多同學常常欺侮他，說他是無父無母的人，尤其說他是沒有父親的野種，他聽了那些話，只好一個人暗暗哭泣。他又說:他還應該謝那個撫養他的老婦人，他沒有她早就沒有自己了。他又說:他並不怨恨他的父親，他之所以不能把他母親接回去的緣故，是因為受著大家庭的壓迫。他說他還應該他的父親，他不像別的生了私生子的人一樣，對於他的兒子仍舊負著栽培的責任，把他養活成人而又使他受相當的教育的，要是他和許多不負責任的男子一樣，他就早和一般私生子一樣被拋棄在垃圾堆的旁邊成了一個飽狗腹的屍體了。他又說，他當時明明白白知道他的父親姓什麼叫什麼，住在哪裡，而且家裡還有不少的人，也有他的兄弟和姊妹，但是他終究只好守著一種約束，不能和他們相見，因為這是會損害他父親的名譽和事業的。他又說:他離開那生長的地方已經十幾年了，起初是全靠父親的津貼，後來就靠自己的掙扎，一向在各處飄的。那個撫養他的老婦人已經死了，他的父親也在一個癘疫行的夏天死了，他母親的墳墓也怕是湮沒了，父親的墳墓更不知道在哪裡。起初，他沒有法子知道自己母親的面孔，卻還想在一個什麼時候去看見父親的面孔，現在連這種心願也達不到了，僅僅只有一個老婦人的面孔，還模糊地留在他記憶之中。

他又說:他現在覺他的生命非常空虛，在這世界上沒有一個親人，他常常到寂寞，需要有一個人去了解他，安他，無論是男子也好，女子也好，他需要一個親人似的朋友，他看見人家有家有室有父母兄弟姊妹是很羨慕的。他又說他又經過了兩三次的戀愛，結果都被人家拋棄，而且給了他許多傷心的回憶，他說女子多半缺少誠意，女子使他非常失望，他幾乎變成一個womanhater①了。

易庭波這樣長長地說下去，一面說一面竟下眼淚來了。

我連忙安他說:“你不要過於傷心，萬事須得放開一點，人生本來像做夢一般，所謂快樂和悲哀也終究要同歸於盡的。況且一般有家有室的人，也並不怎樣幸福，所謂家室也是假的，而在這種生活和思想都彷徨不安的時候，就是所謂親人也是隔膜的，人始終是孤獨的。即如我，是有父母姊妹的人，但我也終年飄在外，有時甚至連家信也沒有，這不是和沒有家一樣嗎？”

“那不然，這是處於你們那種地位上說的話，但我無論如何是羨慕你們的。你們雖則說有家像沒有家一樣，但到底有一個家，即使飄在外，一個心兒也像有地方擱著似的。我，即使用一萬個譬喻來說，實實在在還是沒有家，而照我的歷史又過於黯淡了，幾乎像不是一個人的歷史，我的心是入世