分卷閱讀190

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

個人。

第二天清晨下著細細密密的雨，我提著行李悄悄離開。那家賣豆漿的小店還沒有開張，我坐在門口一直等到天完全亮了，路過的老婆子笑眯眯地說:“妹妹莫等了誒！今天中秋佳節，人都團聚了不開張。”原來是這樣。

我走到車站，坐上綠皮火車，離開這座生活多年的城市。我將在相距千里的北方唸書，那裡有大風大雪，有似火驕陽，可是沒有他。

夜晚的大都市紛紛擾擾，處處燈火通明，人們手挽著手說說笑笑。我一個人走在冷風中，找了一個無人的屋頂，望著天空中那一輪圓月。

他那裡在下雨嗎？雲是否遮住了月，沒有我他會不會覺得難過？

別這麼傻了，他什麼都不在乎。.4.

從前的鎖也好看鑰匙美有樣子你鎖了，人家就懂了離開他的八年間，我發表了很多畫作。從一開始無人問津，到後來拍出高價。

人們評價我的手法和著名畫家老陳如出一轍，稱我是“小陳姑娘”。

我聽了哈哈笑，說，還好風格不一樣，否則大家就不會這麼抬舉我，而是罵我抄襲了。

大家說，對啊，老陳畫的都是陽光下的自然彩，而小陳姑娘最擅長用水墨畫花，無彩也是一種斑斕。

這麼文藝啊？謝謝大家捧場。我笑道。

我沒說，有一種水晶蘭，真的沒有斑斕的彩。可是在陰暗處，它會發出白光亮，是一抹救贖的光。

一年，老陳發佈了一個畫集，聽說很有意境，被人們爭著搶著買。

我沒有買，並且有意避開了關於他的作品的一切消息。

我想，要是能永遠忘記他就好了，忘記他在雨天裡隱忍的雙眼，忘記他畫板前灰棕的長風衣，忘記他的看到我畫的歪歪扭扭的直線時微眯著眼勾起角的輕笑。

不久後，母親通知我去謝恩。

我回到了悉的地方，沿著江邊一直到他家裡。

你說這個傢伙，一生孑然一人，最後送行的人寥寥幾個。他離開的路上，只有我得乾涸的眼淚作伴。

母親說，他在我曾寄住的那個房間服用了大量安眠藥，被送顏料的朋友發現時，已過世三天。

老陳，你明明知道我有多愛你，為什麼就連離開，都不知道讓我先回來見見你啊？

老陳，你明明知道當年我離開你是賭氣，為什麼都不給我一個機會傾聽你的餘生啊？

老陳，你明明也是喜歡我的，為什麼不能讓我在你身邊陪伴你平平淡淡地度到離去那一刻啊？

老陳，老陳，老陳，你真的不想都解釋清楚嗎？

陳老師，你真的不要我了嗎？你醒來回答我啊。.5.

有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。——木心後來我買了他的那本最後的畫集。

一張一張，是他的一生。

畫裡穿著單衣的小男孩笑得燦爛，背後是一片風塵滿滿的廢墟。

畫裡男生在路邊拿著糖哄一個摔倒大哭的小姑娘，他笑起來雙眼像落了星星。

畫里長大的男人領著女孩告別她的母親，他了女孩的頭髮。

畫裡他帶著女孩去郊外寫生，他看著她畫的曲折的直線忍俊不。

畫裡戴著線帽的女生坐在地上，望著眼前靠著椅背閉眼的人，握著他的手。

畫裡女生拿著行李登上了綠皮火車，他在遠處安靜地看著，不言不語。

畫裡男人託人買了女生很多無人要的畫，把它們掛在自己的房間裡。

畫裡女人辦了畫展，人來人往熱鬧非凡，而男人只是在門口駐足。

畫裡他坐在窗邊，手裡拿著一幅寫生，寫生是一朵海棠花，花莖歪七扭八，看著好笑，窗臺上擺著一瓶藥片。

你知道嗎，他的畫集叫做《南方舊憶》，可是畫集的第一頁是一張北方衚衕的照片，已經老舊發黃了，看起來好像還被碎玻璃劃過。人們說是作者身居北方憶南方，只有我知道，他住在山川風雨裡，他不願去北方。

畫集裡全都是人物畫，有很多是一男一女，人們說他畫了一對戀人。只有我知道，他畫的都是孑然一身的人。

畫集裡每幅畫都是局部上，那個男主人公始終都是黑白。人們說他是用彩物襯托人物的淒涼，只有我知道，他上的好多是關於我的東西，我的硃紅裙子、我用的湖藍筆盒、我捧著的米黃豆漿紙杯。

噢，最後一幅例外，裡面沒有人物，只有一朵水晶蘭，人們說這是畫集裡唯一一幅黑白畫，只有我知道，這是花是唯一一幅全部上的畫，只是水晶蘭沒有葉綠素，渾身通透，它孤獨地開著，就連花蕊也黯然失。

花下寫了一句話，還是他用硬筆時最好看的字跡——丫頭，水晶蘭也叫作“銀鎖匙”。

人們說那個“丫頭”是他的愛人。

只有我知道不是，她只是個求而不得的人。她沒能愛人，也沒能被愛。

她畫的每一朵“銀鎖匙”，都打不開他永遠不為人知的鎖。

後來有人說，老陳近年的畫好像有些變化，不過還是和“小陳姑娘”的風格大相徑庭。

也有人說，老陳和小陳姑娘的畫有點像了。

還有人說，兩個畫家肯定成為了好朋友，相互影響了。

只有我