分卷閱讀40

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

厭的伏爾加了，是一輛銀灰的雪鐵龍。兩人各自佔據了後排座位的兩端，好像中間堆著燃燒的煤，瓦西里假裝在看籠罩在晨霧裡的陰鬱郊區，實際上利用車窗反光悄悄打量菲利克，後者一次都沒有看他一眼。

車在一棟低矮的四層樓房前停下，漆成白的外牆上掛著旅店的牌子，瓦西里不會法語，但從牌子上的鸛鳥看來，可能就叫鸛鳥旅店之類，菲利克也沒停下來解釋。他按了按櫃檯上的鈴，門房走了出來，兩人低聲談，菲利克遞過去一個信封，從老門房手裡接過一個顏不同的信封，走上嘎吱作響的樓梯，瓦西里跟了上去，忽然想明白那種難以言述的“不同”是怎麼回事了，是菲利克說話的方式，他自然而然地掌控事態的樣子，甚至他走路的姿勢，好像他本來就屬於“外面”，好像其他人就該聽他的。菲利克打開了客房門，扶住，讓瓦西里進去。

“還不錯，是不是？在外面不太看得出來。”菲利克把信封和鑰匙放到寫字檯上，敲了敲牆壁，“沒有竊聽器，每天都會有人來‘清掃’，確保這個房間是‘乾淨’的。如果你需要什麼東西，電話按1會接通門房，你可以信任他，他是我們的人。信封裡有五十法郎，不過這也不用我告訴你了，預算是我的部門和你的部門一起審批的。”瓦西里把房間打量了一遍，從對著一堵磚牆的窗戶，到鋪著柔軟鵝灰被單的單人，再到頭櫃的玻璃碗和裡面的檸檬硬糖，“謝謝。”菲利克點點頭，臉上像是蓋著一副不為所動的面具，瓦西里思忖他是什麼時候學會這一招的。他靠近了一步，菲利克後退了一步，抓住門把手，“沒什麼事的話我就走了，明天使館見。”

“菲利克。”

“彼得。”菲利克糾正道，“我在這裡的名字是彼得。”

“在外面我自然會叫你彼得。”瓦西里往前一步，菲利克沒有空間可以後退了，只好緊貼著門，一臉戒備，瓦西里嘆了口氣，“別這樣。我們接下來還得在一起工作。”

“我知道。”

“我是因為3057號來的。”菲利克飛快地抬起視線，看了瓦西里一眼，馬上移開目光，不知道在看什麼地方:“你是來審問我的。”

“不是，是的，不止你一個人。我不該告訴你的，但是。”瓦西里停下來，思考著下一句話該不該說，但既然他都已經開了個頭，還不如說完，“如果你有什麼需要解釋，最好現在就講。”因為審訊室裡有錄音機，我幫不了你。瓦西里沒把這句話說出來。

菲利克笑了，出乎瓦西里意料。他不太喜歡這個笑容，因為那裡面似乎摻雜著一點不知道從何而來的憐憫，好像菲利克知道一個奇妙的笑話，卻不打算和瓦西里分享。瓦西里皺起眉，正要發問，菲利克輕輕搖搖頭，抿了抿嘴，這是他準備對付一個困難話題之前常有的動作，於是瓦西里等著。

“我沒有什麼需要說的。你想知道什麼都可以直接在審訊室裡問，你和莫斯科都會發現我始終對國家忠誠。”菲利克打開了門，站在走廊上，“我想你現在一定累了，那麼長時間的飛機。請先休息一下，明天會有車來接你去使館的，到時見，安德羅索夫下士。”——巴黎大使館給他安排了一個小房間，瓦西里記得，一個比掃帚間大不了多少的地方，沒有窗戶，“用於臨時辦公”。他每天八點半到，晚上七點走。使館裡的人都假裝看不見瓦西里，他所到之處，所有對話都戛然而止，好像他從莫斯科帶來了某種寒氣森森的沉默咒語。秘書把一摞又一摞文件送到他的桌子上，檔案，監視記錄，報告，外電文。菸灰缸裡堆滿菸頭，瓦西里仔細地研讀這些枯燥無味的文字，像個富有耐心的淘金者，一點點篩掉泥土，尋找金沙的痕跡。

審訊是在地下的隔音室裡進行的，很冷，故意的。椅子沒有靠背和扶手，極為不舒服，也是故意的。瓦西里把錄音機放在桌子上最顯眼的地方，以便最大限度地給受審對象施加心理壓力。第一天訊問了六個人，其中有個男人因為壓力過大，沒答幾個問題就淚水汪汪，以為克格發現了他和外使團長子偷情的事，瓦西里重重地劃掉這人的名字，不耐煩地揮手讓他滾。

當天的最後一個人是普里亞科夫，兩人冷冰冰地換了幾句客套話，瓦西里打開了錄音機。

“報一下你的全名，同志。”

“維克托·阿列克謝耶維奇·普里亞科夫。”

“職位？”

“巴黎大使館三等秘書。”瓦西里照著總部批准的問題列表問他問題，觀察著普里亞科夫的表情，問題並不重要，受審者臉上和行為上的細小線索才是他關心的。瓦西里這位中學時代的頭號敵人絲毫不顯得緊張，但整個人都散發出一種悉的憎惡和厭煩，坐在他對面覺就像坐在冒煙的爆炸品旁邊。

“你是否有不經許可和外國情報人員接觸？”

“沒有。”普里亞科夫撓了撓下巴，慢地加了一句，“這個問題為什麼不去問你的老朋友呢，安德羅索夫？”

“除非被問到，否則不需要提供無關信息，普里亞科夫同志。”

“你的小朋友，他最喜歡和外國人廝混了，一個匈牙利矮子，問他。”

“匈牙利是蘇聯的一部分，注意你的措辭，同志。”