第16節：第一章球筐裡的苦樂童年

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

對排球最早的記憶前幾年在意大利打球。有一次，我被換下場，坐在替補席上。當時比分是14比12，我們隊獲得賽點。這時，隊友一記重扣，看樣子對方怎麼也不可能接到了，欣喜若狂的我歡呼著張開雙臂衝到場上，準備和隊友擁抱。誰知，我剛衝到網下，只見頭上一團白影劃過，原來對手頑強地把球救了回來！我傻了眼，直愣愣地站在場上，情形十分尷尬，最後雖然吐著舌頭灰頭灰腦地溜了下來，但還是被明眼的裁判判了犯規。回來之後，我的這件糗事成了隊裡最經典的段子，被大家笑了一個星期。

其實這遺傳自我的媽媽，她也有過一段類似的段子呢。

那是媽媽還在江蘇女排打球的時候，一次比賽，她也正在替補席上休息，對方一記扣球力量很大，隊友一接，球飛出好遠，媽媽想也沒想，從替補席上一躍身就飛出去救球了。也就是因為這種做起事來拼命三郎的勁，媽媽才有了那個綽號"老虎"，也間接才有了我的綽號"小老虎"。

媽媽是江蘇海門人，我3歲時，她還沒有從江蘇女排退役。

有一次，江蘇隊正好到海門比賽，媽媽就把我也帶了去，想順便送我到外婆家玩玩。可能是因為陌生吧，一進外婆家門，我就閉著眼睛扯著嗓子哭，死活也不讓媽媽走，任憑誰哄都不行。無奈之下，媽媽只好把我帶到了排球館。

說也奇怪，一進球場，我竟然不哭了。媽媽把我放在一個角落裡，我好奇地左右張望，看著球在網上飛來飛去，媽媽和阿姨們蹦著跳著，一副"玩"得很高興的樣子，我覺得親切極了。

我5歲時，媽媽從江蘇女排退役，先是去了南京鋼鐵廠，後來又調到五臺山體育館。那裡離江蘇女排訓練所在地不遠，所以後來我也還常常跟媽媽去找她已經做教練的隊友玩。至今我還時常記起那些午後，陽光從那間寬敞房子的落地窗中暖暖地灑進來，照在一筐筐的皮球上，也照著球筐裡坐著的我。我喜歡用小手撫摸那些圓乎乎的皮球；喜歡託著下巴看媽媽被親切地喚作"老虎"；喜歡坐在撿球的小車裡，被大哥哥大姐姐們推著飛快地跑，格格格的笑聲響成一片…

這或許是我對排球最早的記憶。

山一樣的父親走了童年，像一首天真爛漫的詩，而詩句的結尾卻陡然變成一生中最刻骨銘心的痛。

那個下午，爸爸走了。

我只有6歲。