第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

吳同學的同學我只陪送過一次，後來聽說他們直接坐火車去了別的地方遊玩。"小招"女處長後來說，吳市長這人太認真，公私分明。看來，我還是沒能讓她破戒，人家不願意佔公家便宜，我是以小人之心度君子之腹了。

蕭大秘的兩全之美策略沒用上，我和小吳市長的膠著狀態因她同學的到來而化解，胖妞小歐自然也就免去了檢查。可老頭子還是聽到了耳朵裡，給我一個電話說:要尊重領導嘛，下不為例啊，你還真想來人大呀。實在不想幹，就去開出租車。你好自為之吧。

老頭子的話說得很重，意思是除了給吳市長開車，你小余別無選擇，別指望我一個糟老頭子再給指點退路。我覺衝撞了小吳市長就等於把那輛奧迪開進了泥坑裡，妨礙了老頭子的行程。他的行程就快接近終點了，還有啥盼頭的？難道有岔道，可以加大油門繼續往前衝？老頭子一向老謀深算，跟他開車這麼些年，我是無法預測前進的方向，只求一路上四通八達，跑出多遠，都能安穩開回來。

小歐叫車原本是件微不足道的小事，就因為蕭大秘伸手一攪和，問題越發複雜化了。雖說小吳市長及時出面給化解了，主管市府辦的副市長卻要再次小題大做，繼續做文章，當然矛頭不是指向一個司機，而是習慣給別人做文章的蕭大秘。這位副市長姓姚，跟蕭大秘本是一對官場夙敵，過去在一個局級單位是正副搭檔，蕭大秘當時是副手，那時候蕭大秘充分發揮筆桿子優勢，聽老頭子說過，當時蕭大秘有篇關於農民拋荒現象的文章上了省黨報，受到省裡主管農業的副省長關注，特意批示下來，要見見文章作者。從省政府回來後不久，老頭子就把他扶正了，而姚局被放到一個清水衙門裡冷凍。讓一個老九出身的副手踢出去，姚局覺得太沒面子了，認為是蕭大秘背後做了手腳，自此結下瓜葛。所謂條條大道通羅馬，東風不吹，西風颳，不甘落敗的姚局也不知通過什麼手段力挽狂瀾，搖身一變進了一個區的黨委班子，之後便青雲直上了。蕭大秘在秘書長的位置上股還沒坐熱，姚同志成了副市長，當然，那時候不是主管政府辦，可也是上司了。兩個冤家最終又回到起點，針鋒相對。過去有老頭子罩著，姚市長也沒能把夙敵怎麼樣，明裡兩個人熱情洋溢，實則是笑裡藏刀。為此，老頭子曾在車裡說過一句話:我退二線後，首當其衝的就是小蕭了。

沒想到這麼快就印證了，而點燃導火索的是老餘，一場紛爭僅為一輛小車。

真是罪過啊，老餘我！

辦公室裡的那些事一般跟司機室不相干的，大小書記們往往充耳不聞，我們平常只關心誰誰又上哪了，這個月的報銷單咋那麼厚，什麼什麼車跑起來費油，哪個哪個單位出手比較大方，啥地方的特產比較多。我們最留意的是彼此穿過鼻孔飄散出的煙味牌號，我們只在煙事上攀比，在我們眼裡，硝煙瀰漫的煙場比明爭暗鬥的官場顯得清晰明朗。我們在一起最多的話題是切磋麻臺心得，經驗教訓，防備可能遇到的高手，相互提個醒，別被老千了。當然，我們也關心社會上傳的熱門話題，我們屬於學習言的，而不是文件機關成員。每年我們所參加的政務會議也就在歲末年初，大大小小的，不分紅磚黑石，都聚集在一塊扯淡兒。與其說是小歐要車破戒，不如說是蕭大秘自身犯規，他破例召開了大小"書記"們會議，這不是打狗沒看主人嗎？將會議神上報給姚副市長的，肯定是為姚大人抬轎子的御前傭人"小杯"書記。"小杯"是綽號，取自於他過去的領導"大杯"，意思是酒桌上要換大杯，於是司機也跟著私下叫成了"小杯"。"大杯"最終在政協副主席的位置上光榮退休，就把"小杯"安置給了姚大人。"小杯"歲數已不小，再過幾年，可能就再沒人敢叫他把握方向盤了，在我們那堆裡，他是老字輩"書記"，所以尊稱為"老杯"。老杯年紀不小，話卻很多。也許是沒幾個年頭混機關了，不像我們還有所顧忌，嚴守嘴巴，老杯基本是我們司機室裡的新聞發言人，從他口頭經常透出那頭髮生的事兒。好在這新聞只在司機室裡內部傳播，如果到外頭，就直接影響到紅頭文件的威信了。

蕭大秘整頓內務會議一散會，老杯回到司機室就開講了，說這事本來芝麻點大，我過去也碰到過，基本是下不為例，可蕭秘書長一召開會議，問題就大了，你們瞧著吧，要牽動高層的。大家都能聽出弦外之音，矛頭顯然是姚副市長要挑起的。蕭大秘這回吃了個啞巴虧，沒考慮到頭上面一直豎著一刺，只想到吳副市長的"車禍"他得讓老頭子出面擺平，經驗主義作亂啊，你就沒想到舊主換新顏了，手腕也短了，夠不上這裡了。問題是吳副市長開門見山地給"車禍"下達了責任認定。我老餘負全責，胖妞小歐屬無責任方。還檢查個鳥蛋啊？

有會議就有記錄，有記錄領導就要審閱，有審閱就有意見，因為人家吳副市長態度已挑明，姚副市長便旗幟鮮明瞭。老杯說，姚市長的批示就四個字:畫蛇添足。為此姚副市長親自主持召開了市府辦會議，跟蕭大秘不同的是，會議照常將司機剔除在外，完全是針對管理層的。老杯的新聞發佈會是這樣講的:會議嚴肅批評了某些領導幹部的官僚主義作風，打擊了一個新同志的工作熱情，有損上下級關係…反正就差點名道姓要他蕭某人寫檢查了。士可殺不可辱啊，蕭大秘當場就跟姚大人叫板了，意思是我一個秘書長連這點小事也無權處理，有能耐把我降職處理算了。然後直接找一把手告御狀。最後一道程序老杯也無法瞭解到細節，新市長是從外地調來的，才上任，本不瞭解姚蕭之間的歷史遺留問題，充當了調和角，這事才算了結。新市長的"書記"對此保持沉默，人家跟新市長一樣，也是從外地一路跟過來的，格調自然要跟主人保持一致，老杯向他也打聽不出什麼公母來。

這事因我而起，蕭大秘也是好意想給我挽回點面子，結果適得其反，巧成拙。我很是過意不去，想請他吃頓飯給他消消火。他說哪有心情吃飯啊，我已打了調職報告，此處不留爺，自有留爺處，老子不幹了。接著就將滿腔怨氣噴向了小吳市長:裝啥大鼻蒜啊，表面上姿態很高，實際還不是針眼孔，袖裡藏針，扎人不眨眼，把我老蕭當擋箭牌，我真他媽有眼無珠小看這娘兒們了。這話聽著是牢騷之言，其實是有道理的。只要你小吳市長保持沉默不吭聲，那姚大人就不會大動干戈的，不看僧面看佛面啊，這也是同級別官場上約定俗成的規矩:安定才能團結。同樣是副市長，分管部門不同，權力大小就不一樣，從分工上看，分管內務的副手一般屬於弱權地位，雖妒忌別人掌管肥水衙門，也只能在心裡窩囊著，不能發洩，所以，內務管理成了洩洪壩口，這樣的副手大都在內務成員中尋找失落的威嚴:撿來芝麻當黃豆嚼，能不解氣嗎？這會姚大人不光嚼了粒黃豆，還連帶著回味出蠶豆的滋味。那蠶豆是誰啊？蕭某人過去的保護傘啊，老頭子是也。這叫一箭雙鵰，既讓黃豆覺到痛，也讓蠶豆炸開了皮，姚大人自然是很得意了。

這事老頭子好像也能沉住氣，從他給我的電話裡，已清楚自己的位置，也只能代一句過去的司機:知足吧，別老懷念過去的風光子，老子也懷念，有甚用啊？

反正，一場胖妞坐本田的事，就這麼過去了，受打擊的是蕭大秘，當然他的調職報告是退回了。你是一支鋒利無比的筆啊，你走了，那些報告誰來起草呀？繼續給公文把關吧，你就是特殊材料打造成的公關先生。

今天吳副市長忽然要車，說要下鄉，而且比較偏遠，我覺得很意外。那晚宴席過後，吳同學完全恢復了市長本:旗袍飄飄，香水陣陣。我冒出了一個殘忍的念頭:這吳同學是不是跟我老婆一樣，有先天狐臭啊？

我跟老婆談對象時，她還是個小丫頭片子，那時候在電視臺當記者，新聞鏡頭上常出現她尾隨在領導後面的身影。老頭子當時還在局裡，偶然也有機會跟在上級領導後面，這給了我親近記者的機遇。當時可沒想過摳上她，咱自卑啊，人家是堂堂大學生，又是電視臺炙手可熱的人物，我一個小小的司機怎敢奢望啊，只能暗自欣賞。那時候老婆年輕，丰姿也不錯，短髮顯得很乾練，在我眼裡比部隊女兵強多了。有一次記得也是下鄉，檢查農村水利工程，在一個水庫大堤上停靠了一大溜車輛，老頭子也去了，天氣炎熱，官員們在防洪堤上指手劃腳的，我們司機靠在一邊菸。大傢伙的目光不自覺地瞥向拿著話筒，站在最高領導嘴巴下的女記者，無聊中便將話題轉移到她身上，其中的最高"書記"透出女記者身上的秘密:你們肯定想不到，她身上有狐臭味兒。大家都搖頭不信，有人小聲笑道:真是有狐臭，老闆還能跟沒事一樣站在那裡，早把話筒撥開了。"書記"繼續說:塗藥啦。我先前也不知道，有一次老闆上山區視察工作，車上不去，只好半途停車，老闆徒步上了山，等他們一行人下來時，個個滿頭大汗的，奇怪的是，向來尾隨老闆左右的女記者落在隊伍最後面，只有攝像的一個人跟在領導股後頭，等他們走過了車旁，在一處林子裡休息時，我忽然聞到一股臭味來，真他媽的噁心啊。再看女記者，不停地用手紙擦汗，地下丟了一大片紙巾，然後獨自進了另一片林子裡，很久也沒出來。我覺得很是奇怪，偷偷從地上拾了一張紙，的熊啊，臭味就在那紙上…

一陣大笑，笑得讓目光投擲在水面上憂心忡忡的大老闆回頭望了一眼，當即又鴉雀無聲了。完美無瑕的女記者竟然有狐臭，這叫我很失望，湧動內心的美大打折扣了。可後來還是做了我老婆，咱也習慣了那股味兒。不習慣能成嗎？除非你不同房！

至於吳同學為什麼鍾愛旗袍，我就冒不出什麼念頭了。身材正啊，開茬口雪白雪白的，玉筍一般，叫你很想啃上一口解饞。單就她花樣翻新、款式各異的旗袍，大院裡的故事就有不同的版本，有說她過去是演員，有說她從過商，更有偏的說她做過三陪。真不知那香水裡的故事會不會傳出國門以外了:參加過白宮晚宴。

下鄉對我來說，已經是遙遠的過去了，以前老頭子實在悶得慌才下去一趟，自當是呼一下鄉間新鮮空氣。作為市級領導跟縣級是有區別的，基層政府主要對象就是基層，我跟那些縣級"書記"們也過，他們倒樂意跑鄉下，總覺得進車尾裡的農產品比香菸來得實惠，香菸只優待了自己，而米油能幸福一大家，而且是純粹綠食物，不帶顏料深加工，吃起來放心。鄉鎮是不能跟城市相比的，席間能孝敬你一盒硬中華，那已是擠牛的勁頭了，但最終讓你滿載而歸的農產品一折算，遠高於軟中華包裝。在農民眼裡，往往忽視自耕自種的糧食價格，在鄉鎮幹部眼裡也一樣，他們也同樣不會變換思維掂量那農產品的價格與香菸是否對等，總覺得農產品是現成的，好像就跌價了。

跟小吳市長跑市裡機會不多，偶然能在食堂蹭頓飯吃，然後空手而歸，這種失落對於一個曾經不可一世的"書記"來說，是極其沉重的，別的不說，夾在指間的菸頭是越發短小悍了，無法做到過去的奢侈，剩下大半截就瀟灑地彈出指間。好在現在我不能在車裡菸，小吳市長的令也是件好事，讓我學會了節省糧食，也深刻領會到"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"的古訓。

興許剛參加過吳同學的私人宴會，也窺探到吳同學過去校園裡的丰姿，我們在車上的距離無形中拉近了點。儘管她仍舊坐在後面，我仍受到身後的香氣越發濃厚，卻不再有先前的噁心，居然能當煙霧進肺腑裡，打通封閉的煙道，拿捏方向盤比過去增添了點信心，小車跑起來飛快。

等車開出市區，我才放慢速度。通往鄉鎮的公路一般車輛不大遵守通規則，作為領導司機只能用速度告誡自己已上雷區，所以，來不得絲毫大意，料不定有什麼牛啊驢的橫衝到路中央充當警攔下你。

速度一慢下來，小吳市長開口說話了，問我兒子多大了。女領導跟男領導就是不一樣，我給老頭子開車這麼些年，老頭子從沒過問我什麼家事，只記得當年我泡上女記者時，老頭子說了句:嗯，不錯，給我長了臉。一副家長式口吻，不冷也不熱。當然，老頭子在家受了夫人氣，經常在車子裡發怨氣，可那也是他的家事。有一個節，我帶著老婆孩子上他家拜年，老頭子一見我兒子，給壓歲錢時問道:該上幼兒園了吧？我兒子的回答讓老頭子的笑容立刻僵硬了:我個頭沒那麼矮吧，快小學畢業了。

看來，女領導級別再高，政事再忙，也始終忘卻不了自己的別，家事也始終是她們關注的。

我忙說:上初中了，明年中考。於是，我和小吳市長的話題從孩子身上展開了，她說話的口氣越來越隨和了，拉家常似的，毫無官方語言。我才知道她也有個上初中的兒子，遠在北京，現在沒過去聽話了，格有些反叛，好好的電話不接，非得跟她這個當媽的qq聊天，為此她特意註冊了qq號碼，還安裝了視頻，在網上面對面跟兒子才發現，兒子的個頭隔一段時間就冒出一大截來…小吳市長徹底摘下了官方臉譜，陶醉在為人母的親情裡，享受著一種天倫之樂。

在她傾訴母子之情時，我沒話，只聽著小心開車。後來在她說到兒子學會了菸，語氣凝重時，我才回頭說:我兒子也偷過，被我一頓胖揍。"現在的孩子怎麼會這樣？"小吳市長憂心忡忡地嘆了口氣。我大大咧咧地說:讓他爸揍一頓唄，男孩子嘛，不打不識相。此後便是長久的沉默，她不主動說話，我就保持緘默，這是開車的習慣思維，甭管跟領導如何近乎，開車時要分清主次，況且開車時聊天是最大的忌諱。

直到快到目的地時，她才說上鎮子裡的農信社。我問:不到鎮政府嗎？她說不用了，到了那裡又要耽擱時間，辦完事我們直接回城。沒有鎮政府出面，找個信用社都費事，只好邊開車邊向路人打聽，最後在街面的拐角處找到了，很簡陋的鋪面，人也不多。小吳市長下車時，我也懶得跟著進去，在旁邊一個菸酒店坐下，喝水菸。

這時候從裡面出來一個胖墩墩的男子，圍著小車轉悠，像是在找人。我叫了一聲，他急忙湊到跟前說:怎麼能待在外面啊，快進去喝杯茶，外頭多熱啊。說完直接給我一包香菸，連聲說辛苦了。我覺得這傢伙太冒失了，一包香菸是小事，可你也不能當著人民群眾的面給我啊，再者說了，瞟那包裝一眼，也不是我習慣的口味，就算進去了也喝不上啥好茶水。於是，我裝出一副正義的口吻道:我自己有煙，你就別破費了。然後將煙擱在他手上，男子發窘地摸著煙盒，僵硬在那裡沒動地兒。我又說，我只是個司機，你們該忙啥忙啥去，我等會兒上車子裡睡覺去。男子這才笑呵呵地離去，臨走還跟我豎起拇指贊口道:市裡來的，素質就是不一樣。在他走後，店老闆愣愣地望著我，好像從飛盤裡冒出個三隻眼的小人豎立在他面前，衝我說了句:昨天可在我這裡拿了好幾條上等好煙啊，再賒下去，我只好挪地方了。意思是，你不進去，損失大了。

老實說，我沒進去是衝著信用社那寒磣的鋪面，店主這麼一說，反叫我有眼不識泰山了，沒想到破廟也有金佛像啊！

我只好鬱悶地進了車子，打開冷氣，放平車座，打發這無聊的時光。

在我閉目養神時，車窗被人敲響，睜眼一看，還是剛才那胖子，滿臉堆笑。我搖下窗子，以為他是二次邀請，那我就不客氣了，總不能跑這麼遠的地方，還讓我兩手空空吧。他倒沒有叫我進去，而是讓我把車拐進後面的小院子裡。現在想來，還是我下鄉經驗不足，習慣地將車停靠在下訪單位前方，市裡的機關樓前都有開闊的停車場，到了鄉鎮，我這小車一擠兌在門前，太扎眼了。在他的指引下，我將車停靠到後院，剛一下車，就見胖子一招手，過來兩個年輕男子，每人手裡拎著一袋米和一桶油，胖子自己手裡拿著一個大塑料袋子，從形狀上看，一眼就能識別出是兩條香菸。我才明白讓我開進後院的原因，避人耳目，好往車肚子裡喂東西。因為一開始演過戲，我這戲還得往下演，表演起來連我自己都覺得噁心。若是給老頭子開車，我早理所當然地掀開車肚子，接受到口的糧食，可現在主人不一樣了，又是第一次跟她下鄉，沒有她的准許，我還不敢擅作主張，以免汙染她潔然一身的清官形象。此類糧食在一般領導眼裡，就好像老頭子節內部茶話會的調侃:菸酒沒什麼大不了的，不能收錢。所以，領導們大都默許自己的司機接受這類糧食，非原則問題，無須上綱上線。可偏偏小吳市長屬於另類人物，默許總是在第一次之後，而眼下正是這第一次，好比房，你新郎鑽探入內後才知道新娘是不是真品，未進去前，你是拿捏不準的。

人的本決定了貪婪，決定了不勞而獲，信手拈來的東西往往比血汗換來的更容易讓人產生成就，"書記"們的成就不同於官場:車位不在高，車肚飽了就成。