第一章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
第一章男人修長的手指緊夾著一點燃的香菸,拿近嘴邊深深地了一口,接著吐出白煙,任由嫋嫋煙霧繚繞著偉岸的身軀,並且瀰漫著整個空間,與室內沉窒的空氣融為一體,辦公桌旁擺置的那組頂級音響設備,此刻正播放著一卷音質不太好的錄音帶,伴隨著音樂,女人的歌聲平緩地洩而出,仔細一聽,似乎有些跟不上節奏。
愈聽,男人不由自主地棗攏斜飛的濃密劍眉,緊皺的眉宇問盡是煩躁厭惡。他捻熄才丁一半的香菸,霍然站起身,不耐煩地按下音響的停止鍵,出匣中的錄音帶,毫不猶豫地丟進垃圾桶。
“本不能聽!”子夜般漆黑的厲眸斜睨垃圾桶內成堆的錄音帶,他低啐道。
垃圾桶裡的錄音帶,是全國各地渴望成為歌手的年輕男女所寄來的試聽帶。自己錄製的錄音帶音質糙,但他們只關心自己的歌聲是否能獲得唱片公司青睞,其餘的事壓不是他們在乎的重點。
而他,雷毅愷,便是負責審核錄音帶的人。
他是全臺灣最大規模唱片公司——“維凡音樂”的王牌製作人,舉凡經過他指點、打造的歌手,唱片專輯必定大賣。
“雷毅愷”三個字就等於是唱片上的正字標記,這樣的情形也讓他在臺灣樂壇擁有舉足輕重的地位。並且,各家唱片公司的老闆莫不千方百計地撒下重金,積極地爭取這位音樂鬼才。
然而,這樣的他,一整個上午都坐在辦公室裡,聽著這些人勇敢地寄來遂自薦,卻難以入耳的試聽帶。
真是費他寶貴的時間!
難道沒有人會唱歌了嗎?他們該不會以為只要隨著旋律哼哼唱唱,沒有走音,跟得上節拍,就叫做“唱歌”?-,音樂界什麼時候淪落到如此沒水準的地步?
雷毅愷惱怒地將自己拋進黑皮椅裡,碩長的腿雙率地跨上辦公桌,再度點燃一支香菸。
一面吐著白煙,他一面按下內線電話的按鍵。
“阿升,進來一下。”他沉聲命令。
沒一會兒,被喚作“阿升”的年輕小夥子便出現在雷毅愷的辦公室內。
“雷先生,請問有什麼事要代嗎?”阿升必恭必敬地站在雷毅愷面前問道。
“這些試聽帶全都拿去扔了,免得我看了礙眼又佔空間。”他簡短地說。
“是的。”阿升捧起裝滿試聽帶的垃圾桶,一步一步往門外移動。雷先生已經連續三天要他丟掉成堆的試聽帶,算一算,大概也有上百捲了。
“雷先生,難道真沒有一卷能聽的嗎?”阿升忍不住好奇地問。
“嗯哼,全是傷人耳朵的廢物。”雷毅愷撇冷言。
“這樣啊——”他自己私匠下偷偷了幾卷試聽帶來聽,倒不至於像雷先生說的那樣糟糕,應該是雷先生的標準太嚴苛了。
“雷先生是首屈一指的頂尖製作人,就算歌聲再怎麼差勁,只要一經您的指點,總有辦法化腐朽為神奇,就像是我們公司的‘倪心昕’,不就是最好的例子嗎?”他可不足在拍馬,倪心昕除了長得漂亮外,歌聲只能算是平平,沒什麼特別之處,但是經過雷先生的訓練、調教,現在可是紅遍歌壇的新生代偶像女歌手,在唱片界低的景氣中,她的唱片銷售量每回都能突破五十萬張哩!
“嗯哼。”雷毅愷挑起濃密的眉,冷哼不語。
他從不否認自己在音樂方面的才能,相信就算是-個完全不懂唱歌的人站在自己面前,他也有辦法將之訓練、塑造成樂壇高手。
雖然這的確是一件極富挑戰的事情,卻不是他想要的。
他渴望的是一個真正懂得唱歌的人才,讓自己能夠傾盡所學地訓練、教導。那種覺就像是伯樂找尋到一匹千載難逢的千里馬,讓人喜悅並且擁有成就,而不是成天對著空有皮相,隨便哼哼唱唱就想當暢銷歌手的人,這樣只會令他覺得自己在費才能、費生命。
思及此,他的眉心擰得更緊,臉益加凝重。
“別再說這些了,愈說愈讓人厭煩,你先出去忙吧。”雷毅愷揮了揮手,示意阿升還給他寧靜的空間。
“是的。”阿升迅即轉身朝門邊-去,突然,他想起了一件事,於是停下腳步問道:“雷先生,不知道你有沒有興趣聽聽現場演唱?”
“什麼現場演唱?”他捻熄煙,厲眸睇向阿升。
“我大學時在搖賓研究社的學弟打電話來,邀我今天下午去看他們的表演。倘若這些試聽帶你聽煩了,或許可以去現場聽聽他們的表演,我曾經聽過主唱學妹的練唱,我保證她的歌聲比試聽帶好多了。”雷毅愷修長的手指託著下顎,沉默地考慮著阿升的提議。霍地,他開口了。