Chapter.031997夏至

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“好。”這樣的對白在每一個人的生命裡重複而頻繁地發生著。都不曾預料這樣普通的對話會在生命裡打下怎樣的烙印。

十年前我們不曾明白，十年後又想不起來。

只剩下當初的音節，漏空在陳舊的空氣裡。

立夏忘記了那個下午對話是如何發生，如何結束的，立夏只是記得了遇見的笑容，那是立夏從小到大看到過的最乾淨的笑容，甚至比傅小司、陸之昂的笑容還要乾淨。也許是黃昏的溫暖氛圍醞釀了無聲的茸茸的溫暖，使得一切都充滿幸福的甜膩香味。

“你，怎麼會突然想到要去管我的事情呢？”

“不知道呢，那個時候只是想，總應該和你悉起來呀，無論如何，哪怕畢業分開之後再也不會相見，哪怕以後看到畢業照片都想不起彼此的名字，可是，無論如何遇見都是我的高中同桌啊，以後各自境遇都不相同，我們也會遇見各種不同的人，與他們發生各種不同的關係，可是，高中同學，一輩子就這麼六十六個，而高中同桌，一輩子又有幾個呢我這樣說，肯定顯得很矯情吧”立夏，你知道麼，那個時候我在淺川一中沒有朋友，在認識你之前，我從小到大都沒有朋友，所以，有人關心的覺第一次讓我覺得很溫暖，那是像夕陽一樣的熱度。你相信麼，即使很多年之後的現在，我依然這麼認為。

——2002年遇見天是個溼的季節。有時候整個星期都在下雨。儘管因為下雨不用出不用上體育課，可是那種陰冷的溼漉漉的覺還是讓人不太好受。棉被滲出冰涼的覺，像是被丟到水窪裡泡過，睡下去要半個小時才會覺得有溫度。

遇見每天晚上都不上晚自習，每次老師點好名之後一轉身，就跑出去了，然後一直到晚自習結束都不會回來。常是立夏打著手電趴在上演算著習題或者重複地寫著英文單詞或者化學方程的時候，會聽到樓道響起很輕微的腳步聲，去打開門就看到遇見。

常常下雨，她往往都是溼淋淋回來。衣服被水浸出一大塊一大塊的水漬，髮梢也滴著水。

就算是在天，也是很冷。

本來立夏也想問她到底每天晚上都出去幹嗎，但想想上次發生的事情就果斷地閉了嘴。她不想讓遇見覺得自己是個多事的三八長舌婦。儘管自己有時候的確比較像長舌婦，盈盈她們一起討論某某明星的花邊以及二年七班的某某某是否愛上了一年五班的某某等諸如此類的八卦時，她也往往加入戰鬥聊得眼冒金星。

第一次去給遇見開門的時候立夏還著實嚇了一跳，一打開門看見一個頭發滴水披頭散髮的女人站在門口差點兒把舌頭咬下來吐出去，張開嘴想要尖叫，被遇見一把捂住了嘴巴。

後來也就漸漸習慣了。

差不多每天晚上十一點半都要去幫遇見開門，碰到下雨的天氣還會準備好乾巾，立夏總是奇怪為什麼遇見不喜歡打傘呢，但是又不好意思問。到後來立夏還會備好一±熱牛然後坐在寫字檯前等遇見回來。這種習慣越來越長久，變成了生活的一部分。

躡手躡腳小心翼翼，玻璃±裡牛的熱度，遇見小聲的一句“謝謝你”‮夜午‬嘎吱打開的門，這些成為了立夏的習慣。像是一條剛剛踩出的小徑，從最開始倒伏成一條路的草地，到最後漸漸出地面，變成一條寬敞的道路，通向遙遠的未來。

時光變成狹長的走道。沿路標記著記憶和習慣。

到後來立夏都覺得沒什麼奇怪了，遇見理所當然應該在十一點半出現，溼淋淋地回來。如果她準時上了晚自習並且準時回寢室，那麼就應該去報警。

遇見習慣地盤著腿坐在椅子上擦頭髮，然後看著立夏穿著睡衣黑著眼圈咬牙切齒地背外語。有時候是紮起頭髮，有時候還會貼一點眼霜膜免得第二天起來太難看。功課太難的時候也會嗚嗚嗚地抱怨，並且會罵一兩句傅小司陸之昂王八蛋憑什麼不下工夫成績都那麼好之類的話。最常見的是把頭往後仰到一個幾乎要斷掉的角度，然後號叫著“你是豬啊”也不知道是在說習題是豬還是自己是豬。

體貼而又真實。像是腳踏實地地站在木板上。這樣的一個人。

牛的溫度從喉嚨一直向下來到心臟。遇見望著立夏這樣想。

遇見有時候也問她說:“幹嗎那麼拼呢？”立夏瞪大眼睛看回來，說:“不能讓傅小司和陸之昂看不起呢。”於是遇見就眯著眼睛笑笑。

“立夏”

“嗯？”

“謝謝你每天晚上都等我。”

“啊別這麼說啊遇見，我晚上都要熬夜溫書的，正好有你陪我，我還想謝謝你呢。以前自己一個人在寢室裡看書寫記的時候還會害怕的。”立夏，也許你從來都不知道吧，就是因為你每天晚上都會等我，所以在回來的漆黑的路上，我都不覺得害怕，在那些雨水淋在身上的時候，我也不覺得冷。

也許知道前面有人在等待自己的時候，人就會變得格外勇敢吧。

——1996年遇見“小司，陪我去剪頭髮。”

“自己不會去麼？”

“你什麼態度，不管的，陪我去。”

“你頭髮不是很好麼，剪什麼剪。”