第二十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

其實什麼叫藝術品呢？真是沒有一定之規。莫扎特就一定是？但是聽不懂他的人從中毫無所得。冬北風中的一聲叫賣就一定不是？但有人卻從中聽見人生遼闊的存在。常聽說某種藝術被稱為空間藝術，某種藝術被稱為時間藝術，我想這說法不算恰當。藝術從來就不是發生在空間和時間，而是發生在更高的一維，發生於眾生之神尋覓的網脈一樣的遭遇和聯結之上，如何地遭遇聯結恐怕專屬於神的作為，人呢，藉助了時空去接近她。但時空常又阻礙了這種接近，這才有無羈無絆的沉思默想跳出在時空之上，無中生有地開闢一條朝聖之路。

七為什麼往事，總在那兒強烈地呼喚著，要我把它們寫出來呢？

為了欣賞。人需要欣賞，生命需要被欣賞。就像我們需要欣賞我們的愛人，就像我們又需要被愛人欣賞。

重現往事，並非只是為了從消失中把它們拯救出來，從而使那部分生命真正地存在；不，這是次要的，因為即便它們真正存在了終歸又有什麼意義呢？把它們從消失中拯救出來僅僅是一個辦法，以便我們能夠欣賞，以便它們能夠被欣賞。在經歷它們的時候，它們只是匆忙，只是焦慮，只是“以物喜，以己悲”它們一旦被重現你就有機會心平氣和地欣賞它們了，一切一切不管是什麼，都融化為美的動，都凝聚為美的存在。

成為美，進入了欣賞的維度，一切才都有了價值和意義。說生命的終極價值和意義是美，彷彿有點無可奈何。我們可以把社會的價值和意義發現得很清晰，很具體，很實在或很實用。可是生命呢？

如果一切清晰、具體、實在和實用的東西都必然要毀滅，生命的意義難道還可以系之於此嗎？如果毀滅一向都在潛伏著一向都在瞄準著生命，那麼，生命原本就是無用的熱情，就是無目的的過程，就是無法求其真而只可求其美的遊戲。

所以，不要這樣審問小說——“到底要達到什麼？”

“到底要說明什麼？”

“到底要解決什麼”

“到底要完成什麼？”

“到底要探明什麼？”

“到底要判斷什麼？”

“到底怎麼辦？”小說只是讓我們欣賞生命這一奇麗的現象，這奇麗的現象裡包含了上述的“到底”和“什麼”但小說不負責回答它。小說只給我們提供一個機會，一個擺脫真實的苦役，重返夢境的機會:欣賞如歌如舞如罪如罰的生命之旅吧。由一個亙古之夢所引發的這一生命之旅，只是紛壇的過程，只是斑斕的形式。這足夠了。

我每每看見放映員擺著一盤盤電影膠片，便有一種神秘，心想，某人的某一段生命就在其中，在那個蛋糕盒子一樣的圓圓的鐵盒子裡，在那裡面被卷作一盤，在那兒存在著，那一段生命的前因後果同時在那兒存在了，那些歷程，那些焦慮、快樂、痛苦，早都製作好了，只等燈光暗下來放映機轉起來，我們就知道是怎麼回事了。於是我有時想，我的未來可能也已經制作好了，正裝在一隻鐵盒子裡，被卷作一盤，上帝正擺他，未及放映，隨著時光逝地轉星移，我就一步步知道我的命運都是怎麼回事了。於是我又想，有一天我死了，我一生的故事業已揭曉，那時我在天堂或在地獄看我自己的影片:哈！這不是我嗎？哈，我知道我都將遇到什麼，你們看吧，我過了21歲我就要一直坐在輪椅上，然後我在一家小作坊幹了七年，然後我開始學寫作…不信你們等著瞧。我常想，要是有那樣的機會，能夠那樣地看自己的一生，我將會被自己動，被我的每一種境遇所陶醉。

八y跟我說，有一回他和幾個朋友慕名去見一位通預測（或算命）的大師，大師的本領果然不凡，雖與y和y的幾個朋友素昧平生，卻把y的幾個朋友以往的際遇推算得準確之極。一算對了以往再算未來，y的幾個朋友前途各異，因而有的喜形於，有的掩飾不住憂慮。輪到y時，y退卻，扭頭溜掉。y說，他原是想看個稀罕，並未認真，不料那大師真的名不虛傳。y說，這一下他倒害怕了。我問:“怕什麼？”y說:“因為他算得太準。把什麼都算出來，我往下可還活的什麼勁兒呢？就像下棋，每一步都已瞭然，再下還有什麼趣味？”y對命運的態度，依我看，比那位大師更高明。

雖然多數的算命屬騙錢楜口的勾當（其實這類勾當很多，不止於算命），但我相信有些算命或對命運的預測是有道理的，確鑿靈驗。是什麼道理，我當然不知道。但對天氣預報既然可以有所信賴，地震預報雖不靈驗者多但仍在提倡，為什麼不能嘗試其它方面的預測呢，比如命運？

但我也有如y的一種憂慮:倘終於未來的一切都瞭如指掌，人生就怕十分的乏味了。除此憂慮外，我還有一份頑固的糊塗:可預測，但可預防麼？

如果單單是預測得準確而無法預防，是喜事便好，是禍事呢？豈不倒白白賠進去額外的驚嚇與苦惱？所以碰上算命的，我總是請報喜不報憂，真與不真我並不計較。常言道“笑比哭好”有一份美夢可作，顯見得不是壞事。這美夢越是作得長久，我便越是快得長久，假如這美夢在我死前一直不被揭穿，我豈不是落得了一生的好運道？揭穿了也不怕，還可以再為自己預算出一些好運，不斷地為自己籌措虛渺的美景良辰，使自己總有美夢可作，至死方休。這麼說。肯定會有人以為大謬不然，嗤之以鼻。換一個說法也許就好了:人活著，總是要心懷美麗的理想。人是最喜歡沉醉於虛渺的動物，而且這不是壞品質。

命運，要是不單可以預測，還可以預防，因而可以避禍，那當然好不過。可是我想，預測僅僅是旁觀因而不影響世界原有的結預防卻是干預，預防之舉必定會改變原有的世界，因之原有的則也就不再準確。那麼在這個已經摻進了預防已經改變了的世界中，還可以繼續預測和預防麼？也就是說，可以預測那些預測麼？可以預防那些預防麼？假定可以。那麼肯定會出現對預測的預測，對預測的預測的預測…對預防的預防的預防…如此無窮地循環，結果必是誰也無從預測，誰也無法預防，或者是大家整都在忙於預測和預防，再無其它事做。只有一個辦法可以拯救預測和預防，那就是隻給少數人以預測和預防的特權（人數越少，效果越好），就像只給少數人以高官厚祿的機緣。但少數的特權給誰——這可以預測和預防麼？倘可預測，便說明命運的不可預防；若可預防，還不又是爭權奪利似的爭鬥？

九早聽人說過特異功能的神奇，不敢不信，但未目睹，總還是心存疑忌。前不久終於有緣親眼看了一回，一位赫赫有名的特異功能大師離我不足兩米之距，只見他把我們剛剛吃飯時用過的兩隻不鏽鋼餐叉並在一起，握在掌心，吹一口氣，捏片刻輕輕一擰，噹啷一聲擲於桌面，兩隻餐叉已是麻花般纏絞在一起。在場的人或驚叫，或目瞪口呆。我定了定神，看看四周的世界，心中竟一陣陣恐懼。怕什麼？世界原來藏著秘密，在被認為不可能藏著秘密的地方藏著秘密，世界就很是一個陰謀家似的可怕。我於是懂得，當“地球是圓的地球是圍繞太陽轉著”的消息第一次發佈時，反對者絕不是出於嫉恨，而是出於恐懼。

對特異功能的神奇，還是不相信者居多，這情有可原，因為多數人沒有機會親眼看看。但聽說，也有人對此取“不信、不聽、不看”的態度，還自稱是對科學的捍衛，是反信的義舉，這真是更為特異的邏輯。不信，那是不信者的自由；不聽，則已有盜鈴之嫌；不看呢，才真是可怕的信了。有人說，現代最大的信是科學自己，說得痛快！任何思想、邏輯、認識世界的方法，要是醉在自己的成功上，自負得以至封閉，都有望愚昧蠻橫成一頭暴君。

對特異功能（還有氣功）的神奇，又有人持另一種拜倒的態度；相信那是能使人類千古夢想終得實現的力量，是拯救眾生脫離困苦的佛光，是最最最偉大的宗教。我真是不信，同時我相信又一頭暴君正在發育成長。

我相信氣功和特異功能的神奇力量的確鑿。我相信它的效用越是確鑿，就越說明它是科學，是潛科學，我相信它越是有神奇的力量，就說明它越不是宗教，宗教一向是在人力的絕境上誕生，我相信困苦的永在，所以才要宗教。我相信，人們不願承認末的必來，和不願承認困苦的永在，乃是所有救世哲學難於自圓的病。

譬如說佛的宏願，那不可能是一種事實，那永遠只是一個理想；佛以一個美麗的理想，幫助眾生與困苦打道罷了。因為:倘一人不能成佛，眾生便未得度。眾生都若成佛，世間便無差別和矛盾，也就同於死寂。若從死寂中再昇華出一個更高明的世界，也只是有了更高明的差別和矛盾，於是又衍生出眾生更為高明的困苦，和更為高明的佛。佛很可能一向就是位媒人，經他介紹，眾生才得與困苦相識，並天荒地老永不分離。

十我這樣理解真善美:“有物混成，先天地生”自然，就是真，真得不可須臾違抗。知人之艱難但不退而為物，知神之偉大卻不夢想成仙，讓愛燃燒可別燒傷了別人，也無需讓恨熄滅，惟望其走向理解和寬容；善，其實僅指完善自我，但自我永無完善。因而在無極的路上走，如果終於能夠享受快也享受哀傷，就看見了美。

但我也發現荒誕:走在街上，坐在家中，或匆匆奔赴一個約會，或津津有味地作一篇文章…這樣的時候我的眼睛常常跳到屋頂上、樹梢上、天空的各種顏裡。俯看自己，覺得下面這個中年男子真是乖張。這傢伙自以為是在奔赴約會，其實呢，不過是一步步去會見死亡；自以為獻身一項有益的事業，其實很可能只是自尋煩惱和無事忙；自以為有一份使命，其實說不定正高歌猛進在歧途上。但這樣想過卻不能放棄，目光從天際回來，依然沉緬於既往的荒唐。

但什麼是歧途和荒唐？誰能告訴我，怎樣才不是歧途和荒唐？

也許，人，就是歧途。因為人是慾望的化身，沒有慾望也就沒有人。因為慾望不能停留，否則也就不是慾望。因為“地上本沒有路，走的人多了也便成了路”因為在無路之地舉步，本無法保證那是正道。所以倒是歧途養育了我們這種動物。

人，未必就高於其他動物。見一頭牛被奴役，便可想到人也在被命運奴役。見一匹鹿自由快樂地消磨光陰，便可想到，人的一切所為，也正是為了快樂地消磨由一生光陰鑄成的歧途。就像坐著長途的列車，空的時間難熬，便玩著撲克牌，玩呀玩呀，那煎熬的時間就在快樂中過去了，注目再看時，好了，到了，大家散夥下車，撲克牌再無意義了。當然，把撲克牌換成書也行，換成沉思也行，換成辯論和正義的戰鬥也都行。

那麼，比如鹿，比如魚和鳥，它們“快樂地消磨”的方式，憑什麼說一定低於人的方式呢？很怪。唯有想到自己是人這一無可爭辯的事實時，才相信自己的方式的必要。萬物平等。人為自己留一顆驕傲的心，人為自己設置美麗的理想，只是更利於“快樂地消磨”罷了，絕不是說人可以傲視一隻坦然而飛的鳥，或一條安然入夢的魚。

也許上帝設計了這歧途是為了做一個試驗:就像我們放飛一群鴿子，看看最後哪隻能回來。或者是對他的孩子們的一次考驗:把他們放進齷齪中去，看看誰回來的時候還乾淨。

十一在電視中見過這樣一個節目:數名影劇中的反角演員一起登臺，向觀眾祝賀節，和大家一起歡度佳節。主持人說:人們總是更關注正面角的演員，但是別忘了他們（攝像機便逐一地對準這一群或“可怕”或“可憎”的面孔），沒有他們的合作就沒有戲，他們和正面角的演員一樣功不可沒。臺下鼓掌。然後他們中的一位說:在戲裡我們都是壞蛋，在生活裡（看看他的一群夥伴）。其實咱們都是好人。臺下又鼓掌，表達對他們的謝。這時候我心裡似乎驚喜，似乎溫暖，似乎一切夢想接近實現。

坐在電視機前，眼睛再看不見其它節目，我想象一個劇團因為沒有了反角演員而面臨散夥的窘境。我想，那時所有的正角演員一定都被髮動起來，求賢似渴般地去尋找反角演員，就像劉玄德三顧茅廬，就像蕭何月下追韓信，甚至就像一條要沉沒的船上發出著求救信號，甚至就像一群途者在呼喚上帝的指引。據說，一個真正的英雄在打敗了所有的敵人之後，忽然到無比的恐慌，忽然看不見了生命的價值，因而倒成了一個真正的失敗者。

世界大舞臺，舞臺小世界，設若世界上沒有了歧途全剩下正道，設若世界上沒有了反面角單留無數英雄豪傑，人類大約也就是一個面臨散夥的大劇團，想必我們也得呼喚救星一樣地呼喚反面角，久旱祈雨般地祈求天降歧途。幸好不是這樣，幸好上帝深諳戲劇之要義，便是在小世界幕落之後，也還在大舞臺上為我們準備了無路之地，待我們去踏出正道也踏出歧途。

有幸踏出正道的當然是好人。誰去踏出歧途呢？不幸踏住歧途的在這大舞臺上便被稱作壞蛋。（說明一下，歧途者，並不單指山野間的歧途，還指心理的和靈魂的歧途。）這就顯得不大公平。步入回歧途已然不幸，還要被大家輕蔑和唾罵；走上正道已經得好運，還要追加恭維和讚美。但從戲劇的進展和效果考慮，非如此而不可，唾罵和讚美原是演出歧途和正道的方法。

當然法律還是法律，不可鬆懈，正如演員不可擅自篡改劇作的編排。我只希望，在世界大舞臺上，也有正反角共度佳節的機會。在壞蛋被懲處的地方，讓我們記起角後面的那個演員，從而在人的意義上，在靈魂的神殿前，呈上一份平等的追悼和理解，想起我們的大劇團所以沒散夥的一個原因。

十二我的一位朋友的兒子，小名兒叫老咪。老咪六七歲的時候，他的哥哥十二三歲。十二三歲的哥哥正處在好奇心強烈的年紀，奇思異想疊出不窮，有一個問題最引他:時間，時間是從什麼時候開始的？他把這問題去問他爹，他爹回答不出。他再把這問題去問老師，老師也搖頭。於是哥哥把它當作一個難倒成年人的法寶，見哪個狂妄之徒膽敢賣學問，就把這問題問他，並竊笑那狂徒隨即的尷尬。

但有一天老咪給這問題找到了彩的答案。那天哥哥又向某人提問:“時間，你知道嗎，是從什麼時候開始的？”這時老咪正睡眼朦朧地瞄準馬桶撒，一條閃亮的線叮咚地起花，老咪打個冷戰，偷眼去望牆上的掛鐘，隨之一字一板泰然答道:“從一上弦就開始了。”語驚四座。這老咪將來作得哲人。

我生於1951年，但在我，1951年卻在1955年之後發生。1955年的某一天，我記得那天曆上的字是綠的，時間，對我來說就始於這個週末。在此之前1951年是一片空白，1955年那個週末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但1955年那個週末之後，卻不是1955年的一個星期天，而是1951年冬天的某個凌晨——傳說我在那個凌晨出生，我想象那個凌晨，於是1951年的那個凌晨抹殺了1955年的一個星期天。那個凌晨，5點57分我來到人間（有出生證為證），說那天下著大雪。但在我，那天卻下著1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，從而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然後是1958年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關係。而此前的1957年呢，則是1964年時才給了我突出的印象，那時我才知道一場反右運動大致的情況，因而1957年下著1964年的雨。再之後有了公元前，我知道了並設想著遠古的某些歷史、而公元前中又混含著對2001年的幻想，我站在今天設想遠古又幻想未來，遠古和未來在今天隨意叉，因而遠古和未來都颳著現在的風。

我理解，博爾赫斯的“叉小徑的花園”是指一個人的覺、思緒和印象，在一個人的覺、思緒和印象裡，時間成為錯綜叉的小徑。他強調的其實不是時間，而是作為主觀的人的心靈，這才是一座宮的全部。

十三有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，併為之欣喜，但忽一卻從書中發現，我所想到的前人早已想到了。不免沮喪。

我是不是白想了呢？

沒有，我沒有白想。

我想到了我才明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我沒想到，即便我讀到前人的所想我也不會理解，前人的所想也就等於無。

所以我知道了:凡我想到的前人都想到了，凡我沒想到的也就等於沒有前人的所想。

看來亙古至今，人們是在反覆地問著和回答著同一個問題，不得不這樣。人們輪班地來做同一個猜謎遊戲。結束之後是開始。

一九九二年