第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他回來了？他住在哪兒？”

“媽，媽，爸爸有信來了嗎？”母親說:“他就住在離這兒不遠的地方。”z回頭看看。四下裡看看，然後看著母親。

“z，”母親叫他的名字“z，去，去看看你自己的東西。”

“他怎麼不來？他怎麼不來找我們呢？”

“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。”

“媽…”

“去吧。明天一早我們就搬過去。”母親起身去收拾碗筷了…

z回到臥室，把幾十張唱片都擺開在上，站在邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。他出一張放在唱機上。依我想，他最喜歡的是鮑羅了那幾首關於北方的作品——關於遼闊、荒茫的北方和它的歷史。即便他的父親更可能遠在南方，但他想起父親總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天高地闊風起水長的地帶漂泊。在唱機上緩緩轉動著的，我希望正是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。…伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示願意釋放他，條件是:他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出於對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞…z有見過父親。他從這音樂中看見父親。天蒼蒼，野茫茫，落如盤，異地風煙…從中他看見父親。那盪的歌舞，那近看翩翩，遠聞杏杏的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。但是他還從沒見過他的父親，從落生到現在，父親，只存在於z設想中。

1998一份報刊上報道了這樣一件事。一對分別了40夫在港重逢，分別時他們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之夫都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。1978晚上，是從戎的丈夫在家休假的最後一個晚上，也是他們即將分別40最後一個晚上，那個晚上只有在未來的年年月月裡才越來越得到重視，越來越變得刻骨銘心。那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫的一生中都不知要有多少回。但是這一對夫的這一回拌嘴，卻要等上40頭把他們最美好的年華都等過去才能有和解的機會。那個夜晚之後的早晨，那個年輕的軍官，年輕的丈夫和父親，他沒跟子打招呼就去了軍營，那只是幾秒鐘的一次任。丈夫走後子抱上孩子回了孃家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在40天各一方，而且等於是為畫家z擇了一生的命運。我想那個尚在襁褓中的孩子就是z我見過z親。我藉助z和z母親想象z的生身之父，但幻現不定，總是一塊邊緣模糊的人形空白。在我讀到那則報道之後，一個年輕軍官走進來才把它勉強填補出一點聲。那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立刻接受了命令:飛臺灣。

“家屬呢？”

“可以帶上。”他回到家，、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她們了“下一次再帶上她們吧。”他想，他以為還有下一次。但是沒有下一次了。下一次是40年後在香港…或者，對於z的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報道一廂情願的聯想。

z非常簡單地說起過他的生父:“他是一個老報人。”不過，這話也可能是畫家的子o說的。

z的生父不是什麼軍官，也肯定不會開飛機。z的生父是40年代中國報界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再沒回來。他最終到了哪兒，z不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡；後又有人說他死了，從新加坡去臺灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋；可再後來，又有人說在臺北的街道上見過他。z的母親問:“你們說話了沒有？”回答是:“沒有，他坐在車上，我站在路邊。”z的母親又問:“你肯定那是他嗎？”回答是:“至少非常非常像他。”所以，z的母親也不知道他最終在哪兒落了腳是死是活。那個年輕軍官與z的生父無關，這是事實。但那年輕軍官的兒的命運，在40年中如果不是更糟，有可能與z和他的母親相似。

z的母親帶著z在南方等了3年，一步也沒有離開過z的父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的地方了。不管是在哪兒“南方”二字在z心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人3歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，儘管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱譭譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋。雨後的夜晚，一輪清白的月亮，z能看見一個3歲的男孩蹲在近景。南方夜晚溫存的風輕輕吹拂，吹過那男孩，彷彿要把他的魂魄吹離體。那男孩，形象不很清晰，但z知道那是他自己。在空間中我們無法把自己看得完全，但在時間中可以辦到。他看見3歲的自己用石子在土地上描畫母親的容顏。他順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛簷，照亮幾片滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經乾裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭髮高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方。或許還有螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。

“媽——！媽——！”在月光下南方的那塊土地上，他想畫出母親美麗的嘴，不僅是因為她們常常帶著淡淡的清香給他親吻，還因為他以一個男孩的知覺早就注意到了她的動人。（我有時想，女教師o和z的母親有沒有什麼相似之處？這樣一想她們兩個人的形象都模糊了。單獨去想，每一個都是清晰的，但放在一塊想卻越來越想不清。）“媽——！”

“媽——！”但他看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進老屋，漆黑的老屋裡這兒那兒便亮起點點蚊香的火光。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧燻燎她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。z偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋裡走來走去。

“噢，睡吧睡吧，媽在呢。”母親走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時香火滅了，屋頂的木椽上、牆上、地板上、傢俱和垂掛的字畫上，浮現一層青幽的光。有一種褐的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫。樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院牆上或是趴在樹幹上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動不動，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。

“嗚哇——嗚哇——”叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又長。母親把z的耳朵捂住，並且吻他:“不怕不怕，”z還是怕。z又恨它。z以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時，料必z對父親還一無所知。

z從未對我說起過他的童年。

南方，全部的南方就是那個溫存而惆悵的夜晚，那不過是我生來即見的一幅幻象。我並不清楚，為什麼我會以為那可以是z的童年。這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天。在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什麼問題，或是按響門鈴去拜訪一個朋友，在任何時候任何場合，只要說起南方，我便看到她。輕輕地說“南——方——”那幅幻象就會出現。生來如此。生來我就看見過它:在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什麼也沒有，完全的空無；畫面的右邊，老屋高挑起飛簷，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影裡蟲鳴唧啾，再往右又是完全的空無；微醺的夜風吹入魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀那年輕女人的背影。最為明晰最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是z的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對z的母親的設想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情留在了南方，陣陣微醺的夜風裡有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪迴，可能上一次我是投生在南方的，這一次是放到北方的。這是可能的。有一次我與女教師o說起過這件事，她說這完全是可能的。

“溶溶月，細雨芭蕉。”她說:“你完全可能到過那兒。”

“沒有，”我說“直到現在我還沒有見過南方。”她說:“我不是指的今生。”

“你是說，前生？”

“對。也許來世。”o是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想她現在一定又回到那兒去了。所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。我這樣想，不知何故。我這樣希望，亦不知何故。我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經殘疾人c、詩人l、f醫生和他的父親（還有誰，還有誰？）的心路之時，只好等到那時才能明瞭其中緣由。

母親帶著z在南方等了3年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著z到了北方。

z第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了7天，看見而漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡泊悽顯得無比珍貴。有一條細帶在山脊上綿延起伏。z問:“那是什麼？”母親說:“長城。”

“我們到這兒來幹什麼？”父親的老家在北方。那時爺爺還活著。那時z的爺爺孤身一人在北方。

母親並沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院託付給了一個朋友。她確信父親並沒有死，父親肯定沒在那條船上，父親當然會回來，有一天他會突然出現在她和z的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶這消息來的人還帶來了當時香港和新加坡的幾份報紙，都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字:“慘絕人寰，數百旅客葬身波濤”

“航海史罕見慘劇，數百人無一生還”母親把那幾張報紙看了幾遍，問:“他肯定是在這條船上嗎？”回答是:“有人說，他是搭乘了那班船。”

“那個人，親眼見他上了那條船嗎？‘”

“這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。”母親說:“把這幾份報紙留給我好嗎？”母親仍然不相信父親已經遇難，不相信會從此見不到他。母親把那些報紙看了幾天幾夜，忽然靈機一動，到底為父親找到了生機:那些報道在幾百個遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有z的父親。照理說應該有他。如果他真的在那條船上，那麼報紙上尤其應該提到他，z的父親在40年代的中國報界算個有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說:“報紙上不提到誰，也該提到他。”但是沒有。偏偏沒有他。母親沒沒夜地在那幾份報紙上尋找，看遍了每一個字和每一個標點符號，沒有，肯定沒有父親的名字。