那一迭紙條

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。我們說不，我們來推。

太平間其實是一個冷庫，排列著很多整齊的大屜。爸爸被推進了一個屜，孤單單的，冷颼颼的，只剩下了這麼一個小空間，而且這個小空間立即就要關閉。

爸爸最怕冷。一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。他是這座城市裡每年最早發佈寒冬警報的人之一。被子天天要曬，而且必須自己動手。他不太信任空調、火爐之類，只相信太陽，要親眼看著太陽的光和熱確確實實地經由被子，抵達他的身體。從今天起，他不再有太陽了。我敢於肯定，爸爸並不怎麼害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫屜裡的狹小空間。

嘭的一聲，悶悶的，屜關上了。我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。

為了追悼會，需要尋找合適的遺像以便懸掛，還需要尋找朋友們的通訊簿以便通知。這些都在他那個整天上鎖的屜裡，由小弟弟餘國雨去翻找。於是，一個神秘的屜靜靜地打開了。

說它神秘，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在屜前翻，而只要知道我們靠近，他總會輕輕合上。而且，次次上鎖，一次不忘。

此刻我們各自都在忙著，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。我想那兒也許會有一些老人的秘密，會有一些疑問的答案。

照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。我問國雨:“通訊簿找到了嗎？”

“還沒有。”國雨說。

這是我預料中的。二十多年前“文革”災難剛結束時媽媽就對我說:“你爸爸把所有的朋友都開除了。”我原想，爸爸是一個溫和、謙恭的人，不會把人際往的事情做得那樣決絕。但是我估計錯了，爸爸在這件事情上恰恰做得非常決絕，他把自己的私密空間打掃得非常乾淨，沒有留下一點有關“友情”的蛛絲馬跡。

這也就是說，在這位八旬老人的追悼會上，將不會出現他個人的任何一個朋友。

得出這個結論後我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！

耳邊傳來國雨低低的聲音:“大哥，過來一下。”我連忙過去，看到他從屜內側幾排藥品下面，找到了一個厚厚的牛皮紙袋。

紙袋已經打開。

這是一迭泛黃的劣質紙，大大小小，各各樣，卻被收理得非常整齊。國雨在平靜地翻動，而我，則驀然一震，不敢立即用手去碰觸。

這個差異，在於年齡。我相信與我年齡相近的人，見到這樣一迭紙張，不必先問內容，都會產生與我差不多的反應。

那些不勻的油墨，那些套紅的標題，那些打叉的名字，那些成排的驚歎號，那些拘謹的申訴，那些反覆的塗改，組合成了一種恐怖的音響，撲面而來。這就像，僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白髮，樹梢殘葉間的半片碎布，就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。

畢竟還要翻看一下。

伸手前，我看到不遠處有一雙眼睛看著我，那是媽媽。悲痛不已的媽媽也看到了國雨從屜裡翻找出來的這一迭紙，而且也快速地判斷出是什麼年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻動這些紙頁，一定會一把搶過去撕得粉碎，扔到垃圾箱裡，不允許他用過去的傷害再傷害今天。但是此刻她卻不敢走近一步，因為她掂出了事情的重量:一個她最為了解的男人把這迭紙頁保存到死亡之後，那麼這也就成了需要重新解讀的重要遺物。

讀解者，是我。

第一迭材料是油印的大批判簡報。

翻開第一眼看到一個大標題:頭痛擊右傾翻案風。一看時間，是一九六八年四月十九。這讓我一驚，一直記得批判所謂“右傾翻案風”是一九七五年我得肝炎之後的事，怎麼一九六八年我去外地農場勞動前就批判上了？可見這是造反派一直在做的事，一九七五年只是變成了一個全國的運動罷了，而我們，已集體失記。

因此我覺得有必要從這些油印的大批判簡報中抄錄一些文字下來，至少讓弟弟們看一看，我們的爸爸曾被什麼樣的牙齒咬嚼過:罪行累累、混入黨內的階級異己分子餘學文，在無產階級文化大革命發動後就靠了邊，但他賊心不死，憑他反革命兩面派的嗅覺，表面偽裝老實，企圖矇蔽群眾，暗地裡卻在窺測方向，伺機反撲。果然，當“二月黑風”颳起之後，這個死不悔改的壞傢伙就跳了出來，公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案，把矛頭指向以主席為首、林副主席為副的無產階級司令部，指向新生的上海市革命委員會，真是狗膽包天，罪上加罪。

光看這一段文字，人家都會以為我爸爸是什麼大幹部，因為他居然有資格為上海市委書記陳丕顯“翻案”居然有能力把矛頭指向澤東主席、林彪副主席，指向張橋、姚文元、王洪文等人為首的上海市革命委員會，又與北京高層的所謂“二月逆”（文中所說的“二月黑風”）相關…而事實上，他是一個最普通的小職員。所謂為陳丕顯翻案，只是一句隨口閒聊被“朋友”們揭發了。

這就是大批判的本事。

再翻下去，我實在既想哭又想笑了，造反派竟然把我爸爸抬到了無法想象的政治高位:宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。

當天鬥批大會上餘學文這個壞傢伙的畫皮被層層剝開了，在澤東思想的照妖鏡面前，原形畢。但敵人是不會自行消滅的，他還要伺機反撲，不要以為餘學文是“死老虎”這個老虎還沒有死，還要咬人，我們不要被他裝出一副可憐相的假象所惑，必須高舉澤東思想的千鈞，繼續窮追猛打，必須以澤東思想為武器，繼續批深批透，批臭批倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！

堅決擊退右傾翻案妖風！

打倒劉、鄧、陶！

打倒陳、曹、楊！