第三十章春耕的悲劇

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第三十章耕的悲劇陽光燦爛、氣候涼的三月來到了。黃的茉莉花開得較遲，它遮沒了圍柵，使墾地充滿了它的芳香。桃樹和野梅也開了花。紅鳥整地歌唱著。黃昏時，它們不再歌唱時，模仿鳥就接上了腔。地鴿築好窩，一對對地咕咕私語，在沙地上散步，就象是許多影子在移動。

貝尼說:“像這樣好的天氣，即使我已經死了，也會坐起來欣賞的。”昨夜下過一陣細雨，出時那層煙霧漾的東西，表示今晚之前還得有一場雨。可是這個早晨本身卻是光明燦爛的。

“正好種玉米，”貝尼說。

“正好種棉花。正好種菸草。”

“我想你一定歡喜這天氣的。”巴克斯特媽媽說道。

他咧嘴微笑著，結束了他的早餐。

“現在不過是你覺得身體好些了，”她警告他。

“不要到地裡累死你自己。”

“我的覺是那樣的好，”他說。

“我要殺死想阻止我去種地的任何東西。整整一天，我要種上它整整一天！今天，明天，後天。種地啊！玉米、棉花、菸草！”

“我聽到了。”她說。

他站起來，重重地拍著她的背。

“扁豆！甜薯！青菜！”她不對他大笑，裘弟也跟著大笑起來。

“聽你這麼一說，”她說。

“好像你要在全世界都種上東西。”

“我真想這樣做。”他伸出兩隻手臂。

“這樣的好天，我真願意從這兒一行行地一直種到波士頓，再往回一直種到得克薩斯。當我到了得克薩斯，我就繞回到波士頓去，看看種子有沒有發芽。”

“現在我知道裘弟的神話故事是從哪兒聽來的了。”她說。

他拍拍裘弟的背。

“你也有一樣甜的工作，孩子。你可以種煙苗。要不是我彎下去時背上痛得要命，我真願意自己來幹，因為我很喜歡栽苗。綠的小東西——給它們一個生長的好機會。”他吹著口哨去幹他的活。裘弟匆匆下早餐隨後跟去。貝尼在菸草苗那兒，正在把那些苗拔出來。

“你得像對新生的小娃娃那樣來拿它們。”他說。

他先種了十二棵作為示範，然後當裘弟一行行地繼續栽下去時，他就在一邊觀察和糾正。他牽來老凱撒，帶來快犁，到那些地裡。他給玉米標出範圍，起上壟；又給煙苗開了一條條小溝。裘弟躬向前走著，當他兩腿疲乏時，就乾脆跪著前進。他從容不迫地幹著活，因為貝尼叫他不要著忙，工作一定要幹好。三月的太陽，雖然到上午變得越來越的，但卻有一陣涼的微風吹來。煙苗在他後面萎蔫了，但是晚涼會使它們重新直的。他一邊走，一邊給它們澆水，這使他不得不上凹去挑了兩次水。小旗早餐後就沒影了，而且一直沒有過面。裘弟惦念著它，但又慶幸小鹿正好選擇這個特定的上午走開去。如果它象往常一樣，跟他在一起蹦蹦跳跳，它就會比裘弟栽種還要快地毀壞了那些煙苗。他在午餐的時候結束了他的工作。貝尼原來為苗所準備好的一塊地，現在只種上了一部分。當貝尼吃完午餐和他一起去察看時，他爸爸滿心的希望幻滅了。

“孩子，苗裡你沒有剩下煙苗嗎？你把它們都拔來了嗎？”

“每一棵都拔來了。我甚至把那些細長的小苗也拔來了。”

“那麼——我只得種些別的補上它。”裘弟急忙獻殷勤道:“現在我來幫你種別的東西，或者幫你挑水。”

“不用挑水。天看來很有利，一場陣雨隨時都可能下來。但你可以幫助種玉米。”貝尼已經翻好了種玉米的壟溝。現在他沿著那長長的行列朝前走著，用一尖頭細在地上扎出一個個小眼。裘弟跟在後面，往每個眼裡點兩顆玉米種。他急切地希望他爸爸能高興起來，忘記那塊縮小了的菸草地。

他喊道；“兩個人一起幹要快多了，不是嗎，爸？”貝尼沒有回答。然而當那早的天空雲層密佈，微風轉向東南，一場陣雨顯然就要澆灌種好的玉米，使它們能迅速芽的時候，他的神重新振作起來。傍晚的時候他們遇上了那場陣雨，但他們繼續工作，直到那塊地種完。那耕過的黃褐的土地像是在輕輕滾動，用它那柔軟的脯在接著雨水。貝尼離開那塊地，在圍柵旁歇了下來，並帶著滿意的心情，又回頭看了它一遍；同時他的眼光裡出一種渴望的神情，似乎他現在已不得不讓他的工作聽天由命，而且他的全部希望，似乎也只能盲目地希望老天不作他了。

小旗在雨中出現了。它跳躍著從南面過來，它跑向裘弟，讓裘弟在它耳朵後面搔著。它在圍柵上彎彎曲曲地跳過來又跳過去，然後在一棵桑樹下停住了，抬頭去咬一條枝。裘弟傍著他爸爸坐在圍柵上，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它細長的脖子正向上伸著，去咬那桑樹上綠的新葉。他爸爸卻用一種深不可測的表情在研究那小公鹿。他眯起眼睛，沉思著。他看上去，就像他出發去追蹤老缺趾時一樣，變成一個陌生人了。裘弟不打了個寒噤，但這並非是因為淋著雨的緣故。

他說:“爸…”貝尼從沉思中驚醒，向裘弟回過頭來。他俯視著地面，似乎想掩飾他眼神中的一樣什麼東西。

他漫不經心地說:“你那小鹿的確長得很快。它不再是那天晚上你一路抱回家來的小娃娃——毫無疑問，它現在已是一頭一歲的小鹿了。”這話並沒有使裘弟到高興。無論怎麼說，他覺得他爸爸想的一定不是這個。貝尼用手在他兒子的膝蓋上接了一會兒。

“你們是一對一歲的小鹿，”他說。

“這真叫我難過。”他們溜下圍柵，到廄舍中做完雜事，然後回到屋子裡，在爐火旁將衣服烤乾。而輕輕地敲打著木頭屋頂。小旗在外面喲喲地叫著要進屋來。裘弟抬起頭，懇求地望著他媽媽，但她只是裝聾作啞。貝尼覺得關節有些僵硬，就把背向著火爐坐近些，一邊擦擦著膝蓋。裘弟討得幾塊陳麵包，跑了出去。他在棚屋中鋪了個新窩，然後用麵包把小旗引進屋去。他坐了下來，那小鹿也終於疊起它的長腿，臥在他身邊。裘弟捏住它兩隻尖尖的耳朵，用他的鼻子去觸摩它溼潤的嘴。

“你現在是一歲的小鹿了，”他說。

“你聽見我的話嗎？你長大了。現在你聽我說，你一定要乖乖的，因為現在你已經大了。不能再在菸草上亂踏了。不要讓爸也討厭你。聽見了嗎？”小旗沉思地嚼動嘴巴。

“好啦，一種完地，我又可以和你去玩了。你等著我。你今天出去得太久。你不要學得太野了，正像我剛才告訴你的，你已經是一歲的小鹿了。”看著它滿足地留在棚屋裡，他滿意地離開了小旗。當他走進廚房，巴克斯特媽媽和貝尼已在吃晚餐。他們沒有對他遲到進行評論。大家默默地吃著。貝尼很快就上去了。裘弟突然到很疲乏，他那滿是塵土的腳也沒有洗，就一下子躺倒在上。當他媽媽走到他房門口提醒他去洗腳時，他一隻手臂向後放在枕頭上，已經睡了。她站在那兒看了他一會兒，也沒有驚動他，就轉身走開去。

第二天早上，貝尼又變得很愉快。

“今天是種棉花的子。‘’他說。

那細雨已在晚上停了。早上有水。田野呈玫瑰，在遠處多霧的地方；又轉為紫。模仿鳥沿著圍柵發出了悅耳的喧鬧。

“它們在催那桑椹快快成哩。”貝尼說。

棉籽是隨意播成一行行的。過些時候還要用鋤頭間苗，使各棵之間保持一尺間距。裘弟還是像以前那樣跟在他爸爸後面，撒下那些細小光滑的種子。他對巴克斯特家新種的作物很好奇，沒完沒了地提出問題。小旗在早餐後很快就沒影了，但在上午時又向兩個播種者快步跑來。貝尼又觀察著它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入柔軟而溼的泥土中，但棉籽埋得那樣深，足以使它造成不了危害。

“當它惦記你時，它就想跟你一起出去。”貝尼說。

“它這樣真像一隻狗，不是嗎，爸？它老想跟著我，就像裘利亞老想跟著你一樣。”

“你常常想著它，是不是，孩子？”

“怎麼了，那當然嘍。”他目不轉睛地看著他爸爸。

貝尼說:“那好，我們等著瞧吧。”那番議論似乎也沒有什麼特別的意義，而裘弟也就把它忽略過去了。

播種進行了整整一個禮拜。扁豆緊接著玉米和棉花，甜薯又緊接著扁豆。屋後的菜園裡種上了洋蔥和蘿蔔，因為那幾天月陰沉，而地下莖作物必須在那時候下種。貝尼因為風溼病，被迫錯過了二月十四。那是種青菜的子，那時種下去後就可以不用再去管它。他很想在這幾天把它們種下去，但因為這些闊葉作物最好是在月亮快圓的時候下種，所以他決定再等一個禮拜左右的時間看看。

他每天早出晚歸，無情地驅策著自己。播種工作本身已經結束，但他還是不滿足。他狂熱地對付著整個季的農活，因為天氣條件很好，而全年的收穫又有賴於目前的成績。他挑著兩隻沉重的水桶，一次次地到凹去裝滿水，挑回來澆那煙苗和菜園。

一個克·福列斯特留下來的樹樁，在那塊新開的剛種完棉花的地裡腐爛了。這使他很惱火。他在它周圍又是挖，又是砍，然後用帶鉤的挽鏈套住了，讓老凱撒拖它起來。那老馬緊張地拖著，拉著，兩脅起伏著。貝尼用一繩子捆住樹樁，向凱撒喊道:“駕——起！”和老馬一起用力猛拉。忽然，裘弟看見他爸爸臉變得蒼白。貝尼緊緊抓住自己的部，跪倒在地上。裘弟趕了過去。

“不要緊，我馬上就會好的…大概我自己用力過度了…”他躺在地上，痛苦地折騰著。

他喃喃地說:“我就會好的…把凱撒牽回廄捨去…等一等…攙我一把…讓我騎回家去。”他似乎是折成了兩截，痛得直不起來。裘弟幫助他站上樹樁，他從那兒才設法爬到凱撒的背上。他朝前趴著，把頭靠在凱撒的脖子上，緊緊地攥住它的鬃。裘弟解開挽鏈，將馬拉出棉花地，穿過柵門進了院子。動彈不得的貝尼無法下馬，裘弟拿來了一把椅子給他墊腳下來。貝尼滑到椅子上，又滑到地上，然後爬進屋去。正在廚房裡忙碌的巴克斯特媽媽從桌子旁轉過身來，嚇得她“啪”地一聲把煎鍋扔在地上。

“我早就知道！你非得累垮不可。你從來就不知道休息。”貝尼拖著腳挪向邊，臉朝下撲倒在上。她跟過去，幫他翻了個身，又在他頭下墊上一隻枕頭，替他脫下鞋子，蓋上一條薄被。他這才如釋重負地伸開兩腿，閉上了眼睛。

“這下可好了…哦，奧拉，這下可好了…我馬上就會好的。一定是我自己用力過度了…”