第一章小水車

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“為了做這個餅，花費了我多少功夫用，”她抱怨說。

“可是，沒等我緩過氣來，你就把它給糟蹋了。”

“我現在的確吃得很快，”裘弟承認道。

“可是，我將一直記著它。”晚飯吃過了。裘弟吃得飽飽的。即使是平素吃得象麻雀一樣少的爸爸，也多吃了一盤子食物。

“謝謝上帝，我快撐破了肚子。”貝尼說。

巴克斯特媽媽嘆了一口氣。

“誰能做做好事，給我點一支蠟燭，”她說。

“使我能早些洗完盤碟，也讓我有時間好好坐一會兒，享享清福。”裘弟離開座位，點了一支十脂蠟燭。當黃的燭光搖曳時，他向東窗外望去，只見一輪滿月正在升起。

“這樣費燭光很可惜，不是嗎？”他的爸爸說。”滿月照得多亮啊！”貝尼也來到窗前，父子倆共賞朗月。

“孩子，月亮使你想起了什麼？你還記得我們曾經約定的，到四月滿月時分要做的事嗎？”

“我已經記不起來了。”無論怎麼說，他對季節的變換是不太介意的。也許，必須到像他爸爸那麼大的年紀，才能將從年初到年末月亮盈缺的時分都牢牢地記住。

“你沒有忘了我告訴過你的事嗎？我可以發誓，一定告訴過你，裘弟。怎麼了，孩子。熊是在四月滿月時分，從冬眠的巢裡鑽出來的。”

“老缺趾！你說過，當它出來的時候。我們就逮住它！”

“正是這件事。”

“你說過，我們只要找到它的足跡縱橫錯的地方，大概就能發現它的窩，也會找到四月裡出來的這頭熊。”

“它肥得很呢，又肥又懶。睡過一冬後。它的就更為鮮美了。”

“趁它還沒有完全清醒過來，我們大概更容易捉住它吧。”

“正是這樣。”

“我們什麼時候才能去呢，爸？”

“一鋤完地，發現了熊的足跡就去。”

“我們用什麼方法去逮住它呢？”

“我們最好是先上銀谷那幾眼泉水邊去，看它有沒有出來到那兒飲水。”

“一隻很大的老母鹿今天就在那兒飲水，”裘弟說。

“當時我睡著了。爸，我還給自己做了一架小水車。它轉得可好吶！”巴克斯特媽媽洗鍋碗盤碟的叮噹聲突然中止了。

“你這個狡猾的小無賴！”她說。

“這是我第一次知道你會偷偷溜出去。你簡直滑得象一條雨中的爛泥路。”他大笑著叫起來:“我騙了你，媽。聽我說，媽，我只騙你這一次。”

“你騙了我。而我卻站在爐火前替你做甜薯酥餅…”但她並不是真的發怒。

“喂，媽，”他甜言語地哄著她說。

“就算我是一條除了草和之外什麼也不吃的小害蟲吧。”

“你的話只會使我發怒。”她說。

但就在這時，他看見她的嘴角有點兒咧開了。她努力想閉緊它，卻毫無效果。

“媽在笑了！媽在笑了！你在笑就不會生氣。”他衝到她後面解開了她的圍裙帶子。圍裙落到了地上。她迅速地轉過她肥胖的身軀，舉起手來打他的耳光，但這耳光是輕飄飄的，是鬧著玩的。一種他在當天下午已經受過的極度興奮，又一次攫住了他。他開始旋轉，轉呀轉呀，就象他在掃帚草叢中旋轉那樣。

“你要把桌上的盤子都打翻到地下去了，”她說。

“你將看到有人要發火了。”

“媽，我遏制不住自己。我暈眩了。”

“你發昏了。”她說。

“你明明是發昏了。”的確，四月使裘弟發昏。天使他暈眩。他就象某個禮拜六晚上喝醉酒的雷姆·福列斯特那樣地醉了。他的頭腦像是在太陽、空氣和灰濛濛的細雨釀成的烈美酒中飄浮。小水車使他沉醉，還有那母鹿的光臨，他爸爸替他隱瞞遊逛，他媽媽給他做甜薯酥餅以及和他打鬧玩笑，這一切都使他醉了。他像是被散發出安樂氣氛的屋裡的燭光和照在屋外的月光所刺傷了。他想象著老缺趾，這頭又大又黑、強盜般兇惡而且失去了一個足趾的老熊，正用兩條後腿在它冬眠的窩中站起來，享受著新鮮空氣，欣賞著月光，就像他裘弟現在享受著和欣賞著它們一般。他像患熱病似的上了，久久不能入睡。

這一天的狂歡，在他心靈中留下了不可磨滅的痕跡。因此，終他一生，每逢四月，大地一片綠，雨的香味彷彿滯留丟失之時，往事就像一箇舊的創傷，在他的心中悸動。而一件他已記不太清楚的兒時的什麼事情，就會使他苦苦地發作懷鄉情。一隻夜鷹①在明亮的月夜叫喚著飛了過去，裘弟忽然睡著了。

----①夜鷹又名蚊母鳥，叫聲是“灰普——撲厄——威耳”是一種晝伏夜出、以蚊子等害蟲為食的益鳥。