第六章生活是最殘酷的銳舞

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

林梧榆很自然地跟住我，一隻手高高提起點滴瓶，避免血迴，另一隻手臂環繞住我的，我猶豫了幾秒，自救無門，索大方起來，當著他的面解決我的生理麻煩。林梧榆極之沉默，當我有勇氣注視他的時候，我發現他面發紅。哈，這小子。

夜裡林梧榆租了簡易，合衣而臥，他不大睡得，不斷地輕輕翻身，不斷地起身探看我。有一晚，同室一名腦震盪的病人忽然出現顱內出血，不聲不響地嚥了氣。那是個中年女人，沒有親屬守夜。一直以來，她都是獨自一人，到食堂買三塊錢的盒飯，扶著牆壁走到儀器房做檢查，買一份晚報慢慢讀。她始終穿一件寬鬆的深羊裙，襪子滑絲很厲害，臉上有些浮腫，人很倦怠，幾乎不說話。

護士巡查時查出了異常，兩三個醫生進來，例行公事地進行外心臟按摩，注腎上腺素，搶救了四十來分鐘，然後宣告放棄，吩咐護士逐一填寫死亡報告、按照入院通知單上的電話通知家人。科學的、冷靜的、從容的態度，彷彿僅僅是報廢了一臺儀器。從頭到尾，我作聲不得，林梧榆靠近我，把我的兩隻手合握在他的掌心裡。

屍體沒有及時運走，也沒有搭上白布什麼的，依舊是睡著時的模樣，角有一線細細的涎水，只是面有淡淡青紫的淤痕。我並非未曾親眼目睹死亡，但不是如此輕易。死需要一種儀式，一種幻滅般的告昭。而不是這樣，在‮夜午‬，孤獨的時刻，沒有眷戀地、無聲無息地、離去。就像一陣風。

太荒謬了。

兩個女工說說笑笑地推著鐵板車進來，你知道那種車，形狀像菜市場賣魚用的，毫無莊嚴肅穆的意味。她們一人一側，抬起屍體，平直地放在推車上，車輪咕咕嚕嚕響著運了出去，彷彿那是再普通不過的器物。經過我身旁的時候，我看見死者在急救時被敞開的衣領，隱約出細巧的鎖骨和豐潤的房。這個姿尋常的女人，卻有著形狀極美的頭。

我異常怔仲。林梧榆以為我害怕，伸出手臂，抱住我，將下巴磕在我的肩膀上。我沒有即刻掙脫，他救了我，又不離不棄地照應了我這麼久，輕觸微擁的情該是有的了。靜默了一陣，林梧榆抬起頭，捧住我的臉，似有萬千麻的言語意脫韁而出。

"林梧榆，"我急急阻止他，"讓我們永遠做朋友。"他看著我，他的眼睛裡有某種光芒輕輕一閃。

"不，"他的鼻尖貼到我的鼻子上，他堅決地回答我，"永不。"（b）我很痛。傷痛的深與纏綿，比任何情人的觸摸更加直接和內在。我每週三次返回醫院複檢，足踝纏裹著重重疊疊的紗布，像一隻肥白的軟體動物。受傷的肋骨在痊癒中，但我的口不明原因地疼痛著。再有就是，在人群中佇立，我會到輕微的害怕，不曉得是不是通常所說的廣場恐懼症。

我不理會這些，鎮呆在公寓中，聽馬赫，讀完了全套的元曲。你知道，我碩士的專業是古代漢語。對於古文，我有著暢的、親暱的語。幻和鳥給我推薦了一些網站，間或我也上去瞧瞧稀奇。網上有各式小說，有男人寫了一些關於金融、騙局以及慾氾濫的小說，竟受追捧。煩了我讀聖經，聖經裡說，在你看來，千年如已過的昨，又如夜間的一更。你叫他們如水衝去，他們如睡一覺。他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上落下枯乾…我們廢盡的年歲好象一聲嘆息。這話很有道理。

複檢完結，我去見聞稻森。我拄著造型奇特的柺杖，那是林梧榆買來的，銀的金屬支架，底端是三角形，很考究，保持了足夠的尊嚴，不會讓人聯想起衰老與傷殘的頹唐委頓。

我依仗它去見聞稻森。我們聊起我所經歷的冒險事件，聞稻森不斷現出吃驚的表情。我帶著外科診斷記錄，他詳細地看了一遍。然後，我告訴他，我很痛，非器質的痛，無法忍受。

"以前有過肢體損傷的歷史嗎？"聞稻森問我。

大一那年天，我崴過腳。那一落著微雨，街上有些泥濘，我跟在維嘉身後，心慌意亂。那是我第一次主動約他，他從家裡出來，我們沿著起伏不平的街道胡亂地走。維嘉含著一支菸，他的脊背瘦削，但你必須相信，男人最的地帶是他的背部，那是一種略帶神秘氣息的誘惑。我盯著他的背影，一顆心亂了又亂。

我們在碎雨中一前一後地緩緩走著。我們經過商場、電影院、橋、鐵軌，而後走在一條傾斜陡峭的下坡路上。那條路通往水面灰蒼的江岸，空無一人。

"維嘉。"我輕輕叫了一聲。他停住，回過頭來，不解地看著我。他站在低處，我清晰地看見他的頭髮，很黑很乾淨。

我一級一級地朝他走去，我聞到他身上幽淡的香氣。我不知道自己要做什麼，只是注視著他，一步一步接近他的身體。就在那一刻，一塊石頭絆住我，我跌向他，像我們初次相遇，我重重地撞向他的口。

維嘉準確地抱住我，足部錐心刺骨的疼痛卻讓我情不自地呻出聲。我的傷足迅速地腫了起來。其後我的身體出現了遊弋狀的痛，從足部到頭頸，沒有規律的、驟然出現，難以描述。

"那種痛，延續了多長時間？"聞稻森問我。

很長久。長久長久地粘膩住我，猶如牆角的黴斑。在我腳傷癒合之後，在維嘉離去之後，又過了很久很久，它才漸漸地消失。

我說過，我的18歲不是普通的18歲，我已經慢慢地看過一些事，我掙錢養活自己，悄悄給我的兩個妹妹買她們渴望的音碟。我做著三份家教，當然，最大的一筆收入來自我為書商撰寫的火車站文學。我在大學階段可謂著述等身，我的作品囊括了情、兇殺、時尚三大領域，它們裝偵糙、錯字百出地躺在車站、碼頭以及公共廁所外的攤點上，署著故玄虛的筆名。作為正在接受高等教育的、當紅漫畫家的長女，我明白那些文字將是我終生的恥辱。然而我從來沒有拒絕過，因為酬勞不錯，一本薄薄的冊子3000塊，我用一個禮拜搞掂它，跟著就順順當當將鈔票存進銀行。老兄，想想看，這錢不是每個人都賺得到的。

我相信蘇畫在18歲的時候已經足夠的鏗鏘和自以為是，但那又怎麼樣呢，她還不是照樣為了一個男人神魂顛倒。

開初我受傷的腳不能行走，我用單腳跳過來跳過去，彷彿殭屍出行。伍辰負責揹我上課下課，雅子逃課陪我去換藥。我喜歡和雅子呆在一起，聽她說笑話。有一天維嘉來看望我，恰好碰到雅子陪我去學校的衛生所敷藥。他也一起去了。

"這些天耽誤了不少功課吧？"維嘉用大人對小孩一般沉穩和緩的口吻與雅子談。

"你問問蘇畫，我逃課逃慣了。"雅子很坦白。

我羅羅嗦嗦地告訴維嘉，雅子的散漫是出了名的，她不逃課，或是上著課居然沒睡著，那才叫見鬼。我、友子、銀子，厚顏無恥地替她做擋箭牌，遇到老師點名，總是理直氣壯地答應一聲，她生病了。到了後來，人盡皆知，一點到雅子，就是一片零零散散的笑聲。但在我複述那場景給維嘉聽的時候，口氣刻板，一點都不好笑，維嘉沒有笑。我欠缺雅子的幽默。

"時間費在那些莫名其妙的課上頭，不知多可惜，"雅子伶伶俐俐地接下去，"維嘉你沒見過我們的現代文學老師，四十幾歲的男人，走路一扭一扭的，穿半高跟的皮鞋，花背心，粉筆是這樣拿的——"雅子做了個蘭花指，"簡直可以去演杜十娘了。"雅子吐吐舌頭，維嘉轟然而笑。

維嘉打聽到一位知名針灸大夫的地址，叫了出租車，兩天帶我去做一次理療。雅子鬧著一起去，蹭蹭蹭跳上汽車，坐在司機旁邊。我和維嘉在後座，彼此的身體稍微隔了一點距離。

"你知道重慶，每一個區域相隔都很遠。"我說。

聞稻森點頭贊同，同時舉例說他有個表姐住在重慶，上班需要乘坐一個半鐘頭汽車，重慶沒有北京恢宏的氣勢，但大是夠大的，而且散落無際。

從學校到針灸大夫的診所，出租車需要五十分鐘，價格昂貴。針灸大夫是個善良的瞎子，三次以後他讓我不必去得那麼頻繁。但維嘉堅持。他希望我康復得快一些。

我靠著診，腿部著細小的銀針，隔壁房間裡堆放著藥材，有沉澀的、草木的香。維嘉和雅子坐在我身旁，雅子講一會笑話，累了，睡過去，頭趴在沿，她的面孔是扁扁的那種，嬰兒似的柔軟的五官。維嘉脫下外套，蓋在她身上。我們相視而笑。

"這孩子…"我喃喃說。維嘉對我笑。我們不說話，怕吵著雅子。維嘉的目光落在我的小腿上，輕柔地、像水滴一樣著我的皮膚。我想象著他的手，他的掌心一定是溫柔的，絲綢一般柔和的掌心覆蓋著我的身體，我想象我們變成兩隻大鳥，撲扇著羽翅，在空中彼此糾結、盤旋。

"你信任針灸嗎？"我無意識地問聞稻森，"我是不信的。"我說。我不信任的還有，中藥、史記、風能、地圖、恐龍。我是個固執的人，凡是缺乏強有力的佐證的東西，我一概不接受。你看，真相是，我忍受著針灸，忍受著銀針刺入肌膚時一閃而過的不適，忍受著維嘉的固執。

做完針灸的那些夜晚，我總是渴望見到伍辰。伍辰是這樣一個男孩，簡單，可是斑斕，他有一顆沉寂的心，我不大看得懂。他是知道維嘉的，他不問，我不說，我們只是一言不發地從一間食店裡出來，再到另一間食店裡去，吃掉大量食物。

"我曾經，患過食症。"我告訴聞稻森。在那個扭傷足踝的天，我患了短暫的食症，我和伍辰在一起，點了很多菜餚，我拼命拼命地吃，然後躲到廁所裡，用手摳自己的喉嚨，把所有的東西都吐出來。我的喉嚨因此而留下了傷痕，在冬天我總是咳嗽，那也是我容易嘔吐的原因。

"有時我痛醒過來。"我說。聞稻森眨眨眼睛，他順手拿起杯子，喝了一口水。他的水杯是玻璃做的，很簡陋，是裝沙拉醬淘汰下來的，裡面沒有茶，浸泡著一片檸檬，水底沉著幾粒腐紅的枸杞。通常那是女的飲品。那應當是他太太為他預備的，他太太一定是一名傳統的、乏味的、同時非常自我的女子。科學審慎的兒科大夫。在她那裡，生活中沒有任何細節是可以輕輕忽略的。我漫無目的地想。

在那些溫暖乾燥的暮的夜裡，我常常被一種異樣的痛所驚醒，間或是悶痛，間或是鈍痛，間或是銳痛。它們像一簇堅硬的植物般佔領我的身體，但我卻無法捕捉枝葉蔓延的方向。

"疼痛帶給我的傷害是致命的。"我語焉不詳地說，我不認為聞稻森能夠領會我的意思。我看著他，他臉上有點煩惱的情緒。我知道，捨得花銀子買他鐘點的，不外乎典型的抑鬱症患者、遭受丈夫冷落的更年期婦女、‮試考‬受挫的高中女生，或是長期失眠的市儈商販。而我，是個非常非常麻煩的就診者。

聞稻森再喝了一口水，他的無名指戴著一枚細細的結婚戒指。維嘉也有過一枚相似的，不同的是，他從不循規蹈矩地戴在手上，他用一紅絲線穿起來，墜在前。我瞭解那枚戒指的來歷，那是他買給悽陸女子的信物，悽陸女子用一隻狀似棺材的小木盒寄還給他。

"他們沒有即刻分手。"我慢慢地說。直到悽陸女子嫁給她的第一任丈夫，他們依然斷斷續續地通電話，回憶過往的愛情，在長途電話裡詛咒、發誓、怨恨、哭泣，彼此竭盡所能地折磨對方。有一年夏天，悽陸女子的丈夫出門在外，維嘉獲知消息，像一頭蹲伏在暗處的獸，伺機撲上去。他搭乘夜行列車，風塵僕僕地趕往悽陸。在極度纏綿之後，他們赤身體地躺在上，維嘉點起一支菸，就在這時，悽陸女子遠在千里之外的丈夫打來電話，噓寒問暖。維嘉著煙，安靜地聽著悽陸女子心神不寧的話語，漸漸微笑起來。那是他最後一次見她。

維嘉的隱秘潛伏在我的心裡，猶如一尾無聲的章魚。針灸師涼涼的指尖觸著我的皮膚，維嘉和雅子在我身邊輕聲談。雅子好奇地指著維嘉的指環，孩子氣十足地問他，那是什麼？

是我祖母的遺物。維嘉篤定地回答她。我忍不住看看維嘉，心照不宣地對他笑笑。

"當你愛一個人，你會對她說出一切。"我採用了一種很言情的表達方式。聞稻森不置可否。我結束了我的診斷。聞稻森充滿紳士氣質地護送我出門打的，他的下一名病人正等候在門外。那是一個年輕俊秀的男孩，並且是我在健身班的老師。他與聞稻森打個招呼，茫然地看了我一眼，不興趣，隨即別過臉去。他不記得我。我聳聳肩。

"你認得他？"聞稻森地問。

"他很漂亮。"我答非所問。

"他有自殺傾向。"聞稻森低低說。我一驚，他是個不負責任的醫生，竟然輕易洩病人的私事。一輛空的士駛過來，他揚手替我叫住。這一剎那，我注意到他的側影，他脖頸的肌已經開始鬆弛，提前呈現出老態。我的心輕輕一動。他是個的醫生，我想。心理治療這一行或許不太適合他，他應當改行去做牙醫。

別人的故事並不是乾淨軟和的白麵包，有的時候它們會是一些毒品，在你的體內，張牙舞爪地駐紮下來。譬如維嘉，他過於滄桑的往事，給予18歲的我、至為痛楚的體驗。

（c）灼熱的天空（維嘉的往事）我忘不了叔叔，做夢會哭醒過來。家族裡的男人個個高大壯碩，唯有我，是另類。人家說長高是在夢裡，我一次次夢見叔叔墜下山崖，鏡頭一格一格徐緩地搖，我的心隨之跌至腳後跟，全身的體倒施逆行。我穿硬領襯衫，紐扣一路扣到最頂一顆，戴墨鏡，在學校拉幫結夥。父親漸漸地不肯原諒我。他斜著眼看我，不與我說話。

而後父親開始打我，家裡的玻璃瓷器統統粉身碎骨。我不還手、也不認錯，有一次他一直把我打暈過去。醒來我離家出走，趴上車廂，從雲南到東北，我像一條狗一樣活了大半年。我受不了冬天的冷，回了雲南。沒想到雲南也冷，還下了雪。

為了我，全家搬到麗江。在麗江我很安靜，不亂走，不認得其他人。但是我的身上像有一串鈴鐺，我總是小心不讓它們清脆地響起來，以免當地的小混混們循聲而來。父親甚至給我訂親。納西族的女孩子，小君。她沒有再讀書。常常到我家裡來，一家人都中意她，除了我。我不需要愛。我不需要女人。我蔑視愛我的人，包括小君。我暗地對她說，我厭憎你。我剪破她的衣服、藏她的鞋，往她碗裡扔沙石，像6歲的孩子，頑劣得無以復加。

我考上了大學。臨走那一晚，城裡停電，父母親在小君的家裡恣意慶祝。我在屋後的小溪踩水，小君悄悄跟著我。給我時間，她說，我會從你身邊慢慢走開。她舉著一支蠟燭，一身白衣，只有眼睛在暗影中格外明亮。她玲瓏的耳墜，很像畢加索藍時期的畫。

我踏著青石板路離開，到了北湄，讀書，工作。我有了很多不同類型的女人。每次回去，小君一定坐在火車站的石凳子上等我，看見了我便熱烈地揮手，在兇猛的陽光下如同堅貞的比目魚。我說趕快找個好男人嫁了吧，她笑笑，不回答，接過我的行李，跟我進屋，一桌的菜，父親連皺紋都舒展，嚐嚐小君的手藝，快來嚐嚐。

他們催我結婚。我沒有道理不娶小君，年華如玉的小君有一張秀氣好看的面孔，這樣的女子怎麼會遭拒絕？我約了小君認真詳細地談，比如學歷差距，比如戶口問題，比如我愛上了別人，我顧自滔滔不絕地說下去，我點了一支菸——從此上癮，不間斷地。我試過擺脫煙，擺脫小君。但總不可以。

小君不放棄。於是我不再回家，決心在北湄過年。小君第一次打長途電話來，來不及說什麼，先是哭了，唯一一次她對著我哭。我信口說，好，我回來。後來母親告訴我小君在車站等我好些天，不吃飯、不睡覺。母親說，世界是很大的，你以為會跟那個人糾纏一輩子，可是轉個彎也許她就不見了。

我還是沒有踐諾，同時寫了一封決絕殘酷的信給小君。新年裡，我在北湄的親戚家吃了很多油膩的臘腸，喝了很多熾辣的酒，電視整天開著，閒得無聊我追看一套連續劇，劇中的女主角煞費心機向男主角示愛，畫面忽然切入一行字幕，麗江地震了。

我在第五天趕回麗江。親人都平安。小君死了。事發當天傍晚，小君收到我的信，把自己關在房間。是新聞聯播的時間，一家人擠在外屋。整幢房子就小君那間垮了，磚瓦散落。

小君在這個熱水袋一般的世間掘開了一個小小的縫，她順著縫隙墜落宛如細長柔韌的棉線，我彷彿看見時間的水滴沿著這棉線滴滴去。蘇畫，你懂嗎，幸福是一個不斷學會隱藏失望的過程。小君是幸福的，至少她閱讀了一次深思慮的疏忽。一切邂逅都是事先約定，一切失敗都是神秘的勝利。