弟娃

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

4我猛然驚坐起來，聽見自己叫喊道。滿地扎眼的陽光，已是中午時分，房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條下來，好象許多蟲在上面爬動，癢癢麻麻的。上的草蓆印著一大塊陰黑的汗跡，又是一個火烈的大熱天。我跟小玉合租的這間房間，是三夾板隔出來的，只有五個榻榻米大，除了一張，兩隻竹蔑籠子，什麼都放不下了。因為朝西，一到下午，太陽兇狠的進來，房裡就象蒸籠，熱得人惴惴不安。

我坐在上，頭到一陣剛睡醒的昏疲，喉頭卻幹得在冒火。窗外傳來一陣女人的尖笑，大概錦州街那些吧女都熱得跑到巷子裡去乘涼調笑去了。巷予裡的酒吧還沒有上市，收音機卻開得大大的，噴出一狂燥的爵士樂來。漸漸的，我彷彿記了起來，剛才朦朧間，我看見了弟娃。他就站在我的頭，穿著他的童軍制服，有肩帶的那一套。我清清楚楚的看到他那張雪白的娃娃臉，他笑嘻嘻的伸出手來，對我說道，“阿青，我的口琴呢？”去年弟娃生，十五歲，我送了一管口琴給他，是在功學社買的，蝴蝶脾，兩百七十塊，花了我半個月的送報錢。弟娃愛得不忍釋手，上學他把口琴在褲子後面袋裡，晚上他便放在枕頭底下。睡到上，還要拿出來吹兩下，開始弟娃只會吹單音，後來我教他和聲，他一學便會，而且吹得比我還要有板有眼。那時候學校里正在教《踏雪尋梅》，弟娃天天回家便吹奏這首輕快得象水似的曲子。有時我們上了，熄了燈，弟娃還要把口琴掏出來，把被窩蒙起頭來吹，口琴聲從被窩裡透出來，悶得嗚嗚的響。有一次，把父親吵醒了，他氣沖沖跑進來，一把將弟娃被窩掀開，弟娃怕接揍，趕緊雙手抱住頭，編成一團。父親看著，競笑了。那是唯一的一次，我看見父親那張蒼紋滿布嚴峻的臉上，綻開那樣一抹慈藹的笑容。我跳下，從底拖出我那隻竹蔑籠子，從裡面掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶脾口琴來。幾個月沒有擦拭，口琴的白銅皮有點發黃了。我放到曰邊隨便吹了兩下，聲音還是十分清越的，只是有點黴味。我從家裡跑出來的那天，這管口琴正好在褲袋裡。是我從家裡唯一帶出來的東西。

三個多月了，這是第一次，我想起弟娃來，這三個多月，是一連串沒有記億的子。白天，我們到處潛伏著，象冬眠的毒蛇，一個個分別蜷縮在自己的裡。直到黑夜來臨，我們才甦醒過來，在黑暗的保護下，如同一群蝙蝠，開始在臺北的夜空中急亂的飛躍。在公園裡，我們好象一隊受了制的魂魄，在蓮蕊池的臺階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂的互相追逐，追到深夜，追到凌晨。我們竄逃到南陽街，一窩蜂鑽進新南陽裡，在那散著臊的冷氣中，我們神出八爪魚似的手瓜，在電影院的後排去捕捉那些面目模糊的人們，我們躲過西門町霓虹燈網的殺，溜進中華商場上中下備層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢，用腳步，發出各種神秘的暗號，來聯絡我們的同路人。我們在萬華，我們在圓環，我們在三水街，我們在中山北路——我們鬼祟的穿進一條條溼的死巷，閃入一間間黝暗腐朽據時代殘留下來的客棧裡。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個個從各個角落裡，爬回到大街上來，這時，這些冷落的，不設防的街道，才是真正屬於我們的。我們手裡接著一疊沁著汗水的新臺幣，在黎明前的一刻，拖著我們乾的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的裡去。

這三個多月來，我的腦袋裡，一直是空空的，好象有人將我的頭蓋揭開，把我的大腦一下子挖掉了一般，一點思念，一點覺也沒有了。弟娃，我最心愛的弟娃，我竟沒有去想過他。可是剛才那一刻，他卻明明站在我的前，離得我那樣近，伸手出來，笑嘻嘻的向我說道:阿青，我的口琴呢？我記得我一把抓住了他的手，他的手是冰涼的。就象那晚一樣，父親先去睡了，我一個人坐在弟娃身邊守住他，我去捏他的手，他的手冰冷，冷得叫我打了一個寒嗓。我們在他身體下面墊了許多塊磚頭大的乾冰。那些乾冰一直在冒冷煙，弟娃如同睡在霧中一般。在市立殯儀館，他們把他裝進了一副小棺材裡。他的小棺材，薄薄的，象只木箱，我趁他們不備，溜進了停屍間去，掀開了弟娃的棺材蓋。弟娃十分侷促的仰臥在裡頭，他們替他化了裝，在他那張雪白的娃娃臉上，塗上了淡淡的胭脂。他們把他的雙手合攏在前，他的肩膀都給擠得拱縮了起來。弟娃看來好象在裝睡的模樣…滿面調皮滑稽，好象隨時都忍不住要笑出來似的。我們把弟娃運到碧潭公墓去，兩個抬棺的腳伕，手腳，棺材從車上抬下來，東碰西撞，棺材頭撞在車門上砰砰響。我一陣暴怒，走過去，猛推了腳伕一把，喝道:“輕些，知道麼？”

“還不起來？頭曬股了”麗月探頭進來笑道，她只穿了罩三角褲，披著一件粉紅綢子的短袖睡衣，一頭髮卷還沒有拆去。

“小玉回來過麼？”我問道。

“問你呀，那個小玻璃，昨晚又野到哪裡去了，”麗月也斜著眼睛瞅著我，噗嗤一聲笑了出來“阿青，你老實招來昭，昨晚你釣到大魚沒有？是條青花還是條老泥鰍？”

“還有飯麼？”我不理會麗月。

“你上個月欠我的伙食還沒還清，還想吃飯麼？”

“先還一百，這總可以了吧？”我從褲袋裡掏出一張一百元的鈔票來，麗月一把搶了過去，笑道:“快去吧，早上做的稀飯都發餿啦。”我跟著麗月，走到她隔壁房去。她的房間，只跟我們的隔了一層薄薄的三夾板。從前麗月那個美國大兵情人強尼和她同居的時候，她把我們這間房佈置成一間小客廳。強尼拋下她回美國後，她便分租給小玉，只收他四百塊一個月，還讓他搭中飯。小玉認識老周後，常常不回來住，他便叫我搬了進來，分組他一半租錢。

麗月是小玉的表姐，她很疼小玉，常常揪住小玉的腮叫他小玻璃。麗月體格很，而且風騷，在紐約吧裡大紅特紅，那些美國兵都叫她麗麗。麗月用手捧起她那兩團大子，面一揚，很不屑的說道:“怕什麼？老孃有的是本錢。”有時候她白天去上班，家中阿巴桑忙著做事，便把她那個三歲大和強尼生的那個雜種仔小強尼趕到我們房間來，要我們看顧。那個雜種是個小可愛，一身潔白的娃娃，綠瑩瑩的眼珠子，卻是一頭烏黑微卷的頭髮。麗月本來把她的雜種仔丟給了孤兒院，後來捨不得，又去把他接了回來。麗月說，小雜種的老爸，是個很標緻的美國郎。她案上有一張他穿了一身白海軍制服的照片，咧著嘴，一雙眼睛花花的，風風的模樣。麗月跟他同居，倒貼了他一年，還替他生了一個小雜種，他拍拍股，便溜回國去了。一共只來過三封信，寄了二十塊美金給小強尼買聖誕禮物。麗月無可奈何的嘆道:“美國鳥，是很有良心的麼？”然而她說她並不恨他，她原諒他，他來了她還要跟他睡覺。

“啊呦，有魷魚吃！”我看麗月房中飯桌上擺著一蝶酸菜炒魷魚，一碗白稀飯。

“麗月姐，你真是一個好人！”我摸了一下麗月紮實潤涼的膀子。

“去你的，少拍老孃馬，”麗月坐到我對面笑道“我問你，五仔昨晚到底又到哪裡去打野食去了？”

“小玉麼？找到一位華僑乾爹啦，是從東京來的。”

“伊娘咧！”麗月咯咯騷笑了起來“那個小玻璃專愛吃‘沙西米’！去年有一個大阪來的華僑，開中華料理的。玉仔為了他失魂落魄，做了好幾個月的櫻花夢。昨天半夜老周還來找他，我替他撒謊，說他回三重鎮去了。老周只是不信，抓住我訴苦，一口呢呢依依的上海話，我也聽不大懂。我看那個胖阿公對玉仔還有幾分真心。”

“老週上星期才給小玉買了一隻工表，一千五，自動的，還有曆呢。”

“我看到啦，玉仔戴在手上亮來亮去，”麗月笑嘆道“誰教那個胖阿公偏偏上這個沒心肝的玻璃貨，算他倒黴！”

“阿母——”阿巴桑帶著小強尼走了進來，那個小雜種一看到他母親，便搖搖晃晃，笑嘻嘻的一頭撞進他母親懷裡叫道。麗月一把將小強尼抱了起來，剝開他的開擋褲，在他那混圓的小股上咬了一，恨道:“你這個小野仔，小雜種，你要了你阿母的命啦！”阿巴桑是個大胖子，情異常急躁，爬上樓半天還不過氣來，臉上的汗水滴滴嗒嗒的。她把手裡一對紅蠟燭，兩炷香，四五串錫箔元寶，還有一大疊紙錢往桌上一擱，便一五一十跟麗月算起賬來，我猛然才想起，今天竟是七月十五，中元節了。

“你給誰燒冥錢，麗月姐，”我問道。

“給我那個死鬼阿爸呀！”麗月嘆息道，她提起一串元寶來，悉悉嗦嗦的抖響著“他在的時候，天天向我討錢。死了，夢裡頭還要向我討。不燒給他，我害怕，怕他到閻王面前去告狀。”

“麗月姐，你分一半元寶給我，我給錢給你，”我掏出了二十塊錢來遞給麗月。

“你又燒給誰啦？”麗月詫異道。

“我燒給我阿弟。”

“他也向你要錢麼？”

“他向我要口琴，”我說“今天是他的生——十六歲了。”

“口琴？”麗月哈哈大笑“那個地方大概也有口琴賣的吧？人家說，陰間跟我們這裡一樣，什麼都有。一定也有許多酒吧，我死翹翹了就到下面去當吧女去，要不然，越戰打死那麼多美國兵，怎麼辦？”麗月笑得亂晃起來，兩個大子戰彈彈的，她指著我叫道，“玻璃鬼！玻璃鬼！你和玉仔兩人死了，一定也變成玻璃鬼。你活著是什麼貨，死了也是什麼貨，想改也改不了！”我把兩串元寶拿國房中，擱在上，然後到澡房去衝了一個冷水澡，把頭髮也洗乾淨了。我換上了一套新買的衣服，一條深藍達克龍的西裝褲，一件套頭藍白條子的緊身衫。我把一頭又長又硬桀驁不馴的頭髮也梳得整整齊齊，還抿上了一些小玉的髮蠟。臨走時，我將那管蝴蝶脾的曰琴，到後面褲袋裡。我經過麗月房門口，麗月吹了一聲曰哨，叫道:“這一身打扮，又去找郎客了。”我頭也沒回，跑下樓去，闖進了外面的世界裡。中山北路上上下下，好象都落滿了白冒煙的溶一般，空氣熱得在閃閃顫動。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來戴上，這副太陽眼鏡，是一個客人遺留在旅館裡五斗招上的，我收了起來，據為已有。白天在人群裡，我便戴上這副寬邊墨鏡，把臉遮去一半。這樣。即使碰見人，也可以裝著沒有看見，迴避過去。

我在中山北路乘上公共汽車，坐到車子的最後一排角落裡去，汽車裡很燥熱，剛洗完澡，一坐下來，一身又溼了。我要乘到西門町，然後轉到南機場去。母親就住在南機場那邊。有五年多，沒有見到母親了。我得到關於她最後的消息，是她在南機場跟一個開地下茶室的男人同了居。那還是弟娃告訴我的，他曾經到南機場去看過母親兩三回。母親帶他到西門町一條龍去吃蒸餃，兩人吃了三籠。可是母親後來卻吩咐弟娃:以後沒有事。不要再去找她了。這次弟娃去世，母親並不知道。好幾次我都想去告訴她，不知怎的，總沒有去成。因為許多年沒有跟母親見過面，怕見了大家尷尬，沒有話說。

想到母親，想到弟娃，我又不想起我們那個七零八落，破敗不堪的家來。

5我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不之地一樣，龍江街這一帶，也是臺北市荒漠的邊疆地區。充軍充到這裡來的都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子裡，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房一棟棟舊得發黑，木板上黴斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，象—群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給颱風刮掉了，一直沒有補上，好象禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手裡抱著一把胡琴，自拉自唱，據他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風一般。去年他中了風，臉走了形，嘴巴歪掉了。可是他仍奮力的唱著《逍遙津》，很蒼涼的在喊:欺寡人——。他一張嘴，下巴便好象掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊長和黃副隊長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因為兩家共用一個廚房。常常在深夜裡從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。x，x，x的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風中，聽得人骨驚然，蕭太太是大塊頭，聲音宏亮，總是佔上風。黃太太卻乾瘦得象只縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪江，滿面悽苦，好象給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那麼些年，我們那條巷子好象從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒罵又洶洶然揚了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷:它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破贓與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都滿了腐爛的萊頭、破布、竹籬、發鏽的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱郁蒸蒸，一般強烈的穢氣，便衝了上來，在巷子裡轉回蕩。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積細山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛呲著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裡，慢慢開始腐化；上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便出一窩白爬動的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的，我們打著赤足，在上面吱吱喳喳的走著，腳上裹滿了泥漿，然後又把黃滾滾曲泥漿帶到屋裡去。如果天氣久早，風一刮，整條巷予飛沙走石。於是一家家破缺的牆頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的布、三角褲、單、枕頭，在黃檬檬的風沙中，便異常熱鬧的招翻起來。