第532章影評之死

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

也是在這天早上，隨著新一天的《洛杉磯時報》發售和官網更新，整個週末被葉惟熱炒的《影評之死》終於面世。

如果說艾伯特的參戰令人動，寫出的上乘影評卻不讓人驚訝。葉惟這篇長文就完全出乎人們的意料，這不是典型的viy說了，更不是他在社網站的嬉笑怒罵，哪有什麼笑話？

看著報紙和網頁的很多人突然驚醒，那些笑話是誘餌！因為這本一點都不輕鬆，這都不知道是給誰看的…

但有些人，到了震撼。

【影評之死——葉惟，2006-10-16要談影評的死亡，有四個領域不得不先釐清，電影人界，學術界，影評界，觀眾界。四者之間怎麼先後排序，起什麼樣的相互作用，都是一直爭論不休的問題。核心問題在於他們怎麼看待電影，他們又是怎麼看電影。

觀眾界是最好介紹的了。電影絕對是最沒有藝術架子的藝術創作品之一，對於其它大部分的藝術品，人們都默契的認同觀者和評論者需要該藝術領域的一定學識，你要欣賞一幅梵高的畫作就要有油畫認知，你要評論一首肖邦的鋼琴曲也得有樂理基礎。懂得美學，兼備史學也是需要的，正如當你閱讀一部托爾斯泰的小說。

但對電影這一領域，大眾的默契則似乎是你不需要任何的學識，就可以觀看、看懂並評論任意一部電影。

這自然是因為電影從誕生之初就被作為一種大眾商品進行販賣，它當商品比當藝術品的時間還長。後來好萊塢把這種商品變成了暢銷商品，它多數時候就是在討好觀眾。這使得子一長，你走進藝術展館總會帶著尊重的心，你走進電影院卻多半是想“我今天能不能有個樂子就看這些拍電影的了，他們最好能。”電影不只是商品，電影還是一門藝術，不管是大眾藝術或是什麼。我不確定是從來如此還是時至今才如此，多數觀眾已經遺忘甚至是不屑這一點。

回溯到1960s-1970s年代，觀眾界還不是現在這樣，那也可能是美國影評界最好和最有影響力的一段歲月。一切開始於1955年著名影評家詹姆斯-艾吉去世，1958年他的影評文集出版，這是美國史上第一本影評文集，它意味影評人正式獲得知識分子的頭銜，他們寫的東西會被嚴肅對待。然後，英雄人物們應運而生。

在那個年代，《紐約客》的影評家寶琳-凱爾的一篇影評就能把一部電影推舉為偉大作品。很多新好萊塢電影因為得到她那情銳利的吶喊，還未上映就轟動全美，又或是一夜間從無人問津變得場場爆滿。

不過別誤會，寶琳-凱爾是真正把影評推向大眾化的人之一，她的理念初衷是“我擔心某一天電影不再是唯一一種每個人都能自由享受並發表意見的藝術，我擔心它變成像音樂、美術一樣，成為只允許學術界研究和鑑賞的東西。”羅傑-艾伯特也擔心這點，他還擔心電影藝術的平民化會使藝術電影失去地位和生存空間，因為大眾最熱衷的肯定是他們所能理解的那部分。所以他在《芝加哥太陽極》和影評電視節目中大力推薦經典藝術片和“被遺忘的電影”安德魯-薩里斯是另一派的重要人物，你也許聽說過“作者論”——電影是導演的作品。它源於法國導演弗朗索瓦-特呂弗。是薩里斯在美國帶頭極力傳播作者論，用作者論寫影評，發掘默默無聞的新導演，平反被人忽視的老導演。那時候法國新運動也開始了，隨後是新好萊塢運動，導演的聲望地位上升到了一個前所未有的高度。

薩里斯和凱爾是一生的死敵，兩人從60年代起的論戰奠定了美國影評界的派系。

凱爾不同意作者論和薩里斯其它那些理論，像是建立一個影評新體系“導演萬神殿”（pantheon，把導演們分層排序）的想法。她認為作者論是通過犧牲製片人、編劇和演員等主創來抬高導演，以其審美方式更會把一些垃圾（trash是凱爾最喜歡的影評用詞之一）視為藝術，它是反智和反藝術的，如同某種教儀式。

而薩里斯對主紙媒上的影評中的陳詞濫調十分不屑。引用同時期另一位影評家以斯拉-古德曼諷刺的“決定評語表”可以說明情況:“人們說很多時候影評人們的影評比他們評論著的電影還要陳詞濫調，樣本評論語句有:‘絕對能火、令人震驚的、扣人心絃的、奢侈的和令人動的、豪華的、人的想象力、前進、偉大的戲劇、絕對的銀幕藝術、非常不錯的表現、動人心的緊張、巨大的動人、壯觀的結局、無能的導演、異常的笨拙、驚掉下巴、腎上腺素狂飆、令人費解的、地獄般的、非常好的、引起共鳴、讓人醉、黑暗的、令人難以置信的、強烈的自我、完美的程度、驚人的、了不起的。’聽上去我們所有時間都在大驚小怪。”薩里斯認為這些影評人沒有情，不敢冒險，他說“缺失批評理論使美國影評界喜怒無常，每部電影的好壞都只是因為看得開心或不開心。”他提出影評人一定要熱愛電影，以電影藝術為呼，言之就要有物，應當結合理論、歷史和電影本身的調度，解釋清楚為什麼一部電影是好電影或壞電影。

對於凱爾的論調，薩里斯承認影片的原始故事通常不是導演想出來的，但導演的工作主要就是以個人的風格把劇本文字轉化為影像，而因為影評又是把影像轉化為文字，所以傳統影評人很少關注到影片純粹的美學，只是複述了影片內容。而他的作者論影評，必須把形式放在比內容更高的位置來看待，這才能幫助影真正認識到導演的風格。

不滿薩里斯的還有很多人，像德懷特-麥克唐納，這位紐約的英知識分子、文化評論家最不滿的是薩里斯把屬於大眾文化的電影高雅化，如使用一些高雅藝術領域的評論術語去寫影評，混淆了先鋒藝術和主藝術的界限。

他的批評迫評論家們紛紛選擇陣營。——電影藝術算是什麼。

相比麥克唐納那幫輕視電影的人，凱爾和薩里斯實屬著同一個熱愛電影、與觀眾緊密聯繫的陣營。但凱爾是那種誰都罵的毒舌獨行俠，她同時批評輕視和過於重視大眾文化的評論家，也同時批判好萊塢和先鋒派的電影人，她說“拒絕好萊塢，你是矯情；拒絕先鋒電影，你是腦子有病。”薩里斯同樣不認為他和凱爾有什麼關連，抨擊她不想把電影提升到主藝術層次，其實是因為她老派保守的思想作祟。

兩人及其陣營分子都認為自己那一套是藝術、正確的看待電影的態度、影評的未來。

你也看得到，影評界實在有過一個輝煌的百家爭鳴時代，他們影響著人們今天如何看待電影和看電影。

不過在學術界的大部分學者們看來，他們都是白痴。電影的學術和媒體評論同出一源、互相織、爭鬥已久，電影理論家大衛-波德維爾曾說:“在70年代，我開始讀研究生時，我驚訝的發現新認識的朋友們對我給《電影評論》等媒體寫的影評嗤之以鼻，學者們還對影們十分不冒。而即使是有著學術教育背景的影評人們也會對學術界懷有敵意。”歸納而言，學者認為影評人是靠著評論電影寫稿賺錢、急匆匆地以一些特點詞彙對一部電影下定論的狂熱門外漢。一種是學術影評，另一種是新聞媒體影評，它們意見不合且沒有彌合的前景。

波德維爾承認過兩者的裂痕多歸咎於學術派，還肯定了一些公眾懷疑:盛推“宏大理論（grand-theory）”的學術界既拒絕電影大眾化，也拒絕作者論，不屑大眾免費電影，遠離電影製作，不關心好萊塢的運轉，連史蒂文-斯皮爾伯格也怠慢對待。學術界更看重那些由艱深的理論、晦澀的術語拍成的沉悶作品，這正好符合以逐個逐個鏡頭鑑析研究電影的方式。他還透其實有一批包括他自己在內的學者是仰慕一些有才華、愛電影的影評人的，而且從他們那獲益匪淺，影評人們反之亦然。

波德維爾是個有很多美好願望的人，像相比宏大理論，更推崇“中層研究（mid-level-research）”一種既不在學術界的空中閣樓，也不在影評界的地面報社的研究電影方式，“上的賞析和理上的分析可以相得益彰”、“結合評論分析和帶有理論反思的學術闡釋”兩群人相互尊重、攜手共進。

可惜波德維爾對中層研究至今還未作出詳盡的闡釋，大概學者和影評人的本質對立問題難以解決:寫影評首先要說什麼？如他所言，典型的媒體影評是回答了類似這些問題:“這部電影有什麼與眾不同的特點？這些特點怎麼加強我們對其價值的認識？”而典型的學術影評則是回答類似:“如何把我的理論框架應用和解析在這部電影的哪個方面？”學術界不注重對電影的評價，不少宏大理論學者認為所有形式的藝術都是一種用以實現社會控制的手段，電影體現了意識-形態。比如說，一個觀眾在看一部老式西部片時其實已經接受了西部片裡種族主義的假定。而能以某種方式逃離、對抗、最終戰勝意識-形態的導演才是好導演。

說了這麼多，你也算認識學術界和影評界這對冤家了吧。但在談其它之前，我還要說說另一位影評家，大名鼎鼎的“美國公眾的良心”蘇珊-桑塔格。這位偉大的女文人也參與過60年代那場評論界論戰，是的，也被寶琳-凱爾罵過。

那時候，桑塔格正以兩篇開創的文章《反對闡釋》和《一種文化與新受力》在知識圈聲名鵲起。她的理念是西方文化戀於對藝術作品進行闡釋，迫使評論家非得從中尋找意義，壓迫了官體驗，削弱了因受藝術產生的樂趣。並認為老派的文化權威成了社會欣賞大眾文化的絆腳石，應當拋除偏見，在傳統外重新定義人文藝術。

在《反對闡釋》中，對於哪種批評、哪種藝術評論最可取的問題，她主張更多地關注形式，以消除對內容過度強調引起的闡釋自大。她也肯定了那些確、細緻的學術論文的價值。但是“現在重要的是恢復我們的覺。我們必須學會去更多的看，更多的聽，更多的覺。”即觀者要通徹藝術作品的內容、事物的外在，看到真實的本身、心靈的受。評論是為了訴說它為什麼，而不是它是什麼。

凱爾極不贊同《反對闡釋》，不喜歡桑塔格這些人給了一些“垃圾電影”尊重。她抨擊桑塔格的影評“一視同仁、沒有主見”、“既然什麼都行得通，那其實什麼都沒有發生，什麼都不起作用。”批評先鋒文化圈“要是我們拒絕評論的標準，接受每個人都說自己是藝術家，把反商業作品就奉為藝術，如果讓桑塔格繼續做她正在做的事情，評論的末就到了。”要電影坐穩大眾文化的位子，影評大眾化但保持影評人權威的寶琳-凱爾，影評風格輕蔑理論、主觀、毒辣、重內容和主創們的表現（時至今天的主媒體影評風格）。

要推行作者論，提升電影的藝術地位，每個人都是影評人，每位電影工作者都是藝術家，尊重所有人，但要給他們劃分好才能等級的安德魯-薩里斯，影評風格重形式、深奧難明。

反對簡單化的闡釋，要每個人見得人心，藝術批評民主化的蘇珊-桑塔格，影評風格中立、關注形式、明晰的知。