第五章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
皮埃爾朝母親走去的時候眼睛看著她,而突然之間,他到好像他從來沒有見過她似的。
她給他伸出了面頰,他在上面給了兩個吻,而後坐到了一張矮椅子上。
“你是昨晚決定這次聚會的?”她問道。
“是的,昨晚。”
“你回來吃晚飯嗎?”
“我還不知道。不管怎樣,決不要等我。”他用一種吃驚的好奇心觀察她。這是她的母親,這個女人!整個兒這個他從童年、從他的眼睛能開始分辨時就看慣的體態。那種那麼悉的微笑,那麼親密的聲音都變得對他像是忽然陌生了。而且照他看來,它們和前此的都不一樣。雖然這確實是她,而且他對她臉上的最小細節也沒有忘記;可是這些小的細節他今天才第一次看得清清楚楚。當細細研究這個親愛的腦袋時,他迫切專注的心情使他得到的啟示變了,這是一副他從未發現過的容貌。
他站起來想走,後來一下子被從昨晚起就在侵蝕他的心、剋制不了的渴望戰勝了,說:“說起真是,我想起以前在巴黎時,在我們客廳裡有過一張馬雷夏爾的小肖像。”她疑遲了一兩秒鐘,或者至少是他想像她猶豫了一下。後來她說:“是有過。”
“那它現在怎麼了,這肖像?”她應當答覆得更快一點。
“這像…等等…我不太清楚…也許我把它放到了我的書桌裡。”
“你要是能把它找出來那就太好了。”
“好,我找找看。你要它幹嗎?”
“啊,這不是為了我。我設想把它給讓是再自然不過的,而這會讓弟弟高興。”
“是的,你有道理,這是個好想法。等我起來了我就去找找。”於是他出門了。
這是一個蔚藍的子,沒有一點兒風。街上的人好像很高興,生意人去做他們的買賣,職員到他們的辦公室去,那些年輕的姑娘到她們的公司裡去,有些因為光輝而高興起來的人唱著歌。
在特魯維船上,旅客已經上船了。皮埃爾坐在很後面的一張木凳上。
他思忖:“她有沒有被我對肖像的問題得心裡不安,或者只是有點兒詫異!她是一時找它不到了呢還是藏起來了?她知道它在哪兒還是不知道?要是她藏起來了,那是為什麼?”而他的心靈遵循了他向來的步驟,一點一點推斷,結論是:“這張畫像,朋友的畫像或情人的畫像一直放在客廳裡顯眼的地方,一直到那天,那個子,那個母親看出了,首先比誰都更早看出了這張像和他兒子相像。也許她早就在偷偷觀察這種相似;後來,發現了,看到出現了,並且明白每個人遲早都會看得出。於是有一天晚上,她拿走了那個叫她不安的小油畫並且藏了起來,不敢毀了。”這時皮埃爾很清晰地想起來那張小像在他們離開巴黎以前很久很久就不見了!他相信它是在讓的鬍子開始長出來,使他頓時像那個在鏡框裡微笑的金髮青年男子時失蹤的。
船離岸時的動作擾亂了他的思路,使它分散!於是他站起來看海。
小客輪駛出了防波堤,左轉鳴笛,放氣,震慄著,航向那在晨霧裡,還看得見的遠處海岬。笨重的紅帆漁船一處一處分散不動地停在平靜的海面,樣子像座伸出了海面的礁岩。從魯昂下來的納河像是大海的一支大臂膀將相鄰的兩塊陸地分開。
不到一小時,人們就到了特魯維港,這時正是入浴的時候,皮埃爾就徑直往沙灘上走。
遠遠看去,沙灘的形狀像一長條鮮花燦爛的花園。在巨大的黃沙丘上,從防波堤一直到黑巖,五彩繽紛的傘和形形的帽子,各種調的服飾成堆聚在更衣室前面,有的則沿著線列成行,或者分散成這一處那一處,真像在無垠草原上的許多大花球。隱隱約約的嘈雜聲音,遠遠近近、斷續飄逸在清新的空氣裡,招呼的喊聲、被人浸到水裡的孩子的叫聲、女人們清脆的笑聲,組成了柔和不斷的喧聲,它混進了覺察不到的微風裡,伴著微風一塊兒被人進去。
皮埃爾在這些人中間走過,更覺得絕望,和這些人相距更遠、更孤獨、更沉浸在他痛苦的思索裡,就像是被人扔到海上一條船甲板上,在茫茫大海中離岸成百上千哩。他從他們身邊擦過,並沒有存心去聽,但聽到了他們幾句話,也沒有注意看,但看到了男人對女人說話,女人對男人微笑。
可是忽然之間,他像醒過來了,清楚地看到了這些人;因為他們看來幸福而且快活,他從心裡升起了一陣妒恨。
現在他慢慢走,貼著人群繞著走。一些新的想法控制了他。所有這些像花球般蓋住了沙灘的五顏六的服飾、漂亮的衣料、鮮豔奪目的陽傘、錮在裡面的身材、矮造作的文雅,所有這些巧的時裝創造,從嬌小可愛的鞋子到怪誕荒謬的帽子,姿態、聲音和微笑的魅力,總之這些在沙灘上展出的萬種風情對他都忽然成了女惡極限繁榮的表徵。打扮了的女人都是想取悅、誘惑、勾引什麼人。她們打扮漂亮是為了男人,為了任何男人,只有丈夫除外,她們已經沒有必要再去征服他們。她們打扮是為了今天的情夫和將來的情夫,為了碰到的、注意到的或者等待著的陌生人。
而那些坐在她們旁邊,眼睛對著眼睛,嘴巴靠近嘴巴說話的男人則在召喚她們,在想佔有她們,追逐她們像追逐一頭看起來這麼近,十分容易捕獲,卻抓不住的不可捉摸的獵物。因此,這片廣闊的沙灘只不過是一片愛情的市場。在這兒一些女人在出售,另一些在贈與;一些女人在推銷她們的擁抱撫,另一些只作出承諾。所有這些女人想的只是同一件事,提供並促使人想要她們已經委身過的,已經銷售過的或者已經許諾給人的體。而且他想在整個兒地球上也都是這麼回事。
母親的作為也和別的女人一樣,就這麼回事!和別的女人完全一樣嗎?不!有些例外,而且多,多!他在周圍看到的這些女人,有富的、有傻的、有追求愛情的,總的說來都屬於漂亮風的,世俗的或者甚至標價的,因為在讓成群無所事事的人踩實了的沙灘上是碰不到閉戶幽居的誠實婦人的。
漲了,水慢慢地將第一線的浴者趕往城裡去,在湧進來的鑲著窄窄泡沫邊緣的黃波前面,有些人群趕快爬起來,抱著他們的椅子逃走。那些有輪子並且拴著一匹馬的小更衣室也往坡上走。在沿著沙灘從一頭伸到另一頭的散步道上,現在是又密、又慢、又漂亮的滾滾人,組成了兩道反向而行的洪擠來擠去相互錯。煩躁的皮埃爾被這陣擠來擠去惱火了,從裡面逃出來,一直進到城裡,在田野進口的一家簡樸的酒店坐下來吃中飯。
當他喝完了咖啡,他躺到在門前的兩張椅子上,由於幾乎一夜沒有睡,他在一棵椴樹的陰影下糊糊睡著了。
休息了幾小時以後,他晃晃身體醒來,發現已經到了回去趕船的時候,但是,半睡的時候忽然發生的疲勞痠痛叫他不起身來。現在他想回去,他想知道他的母親是不是找到了馬雷夏爾的小肖像。她會先說起嗎?或者該他重新問?當然如果她等人家再問,她就是有秘密理由不想將那個肖像拿出來。
可是當他回到他的房間裡後,他打不定主意是否下去吃晚飯。他太難受,他動了的心還沒有時間得以平靜下去。然而他還是決定了,當人家已經坐上桌時,他在餐廳裡出現了。
那些臉都顯得興高采烈。