第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哪年了？我們想想，魯易絲，你該沒有忘記。瞧，這是在…在…在五五年還是五六年？想想吧，你該記得比我清楚吧？”她也想了一陣，後來用有把握的平靜的聲音說:“是五八年，胖子。皮埃爾那時三歲。我很肯定沒有錯，因為這是孩子得猩紅熱的那年。馬雷夏爾，我們那時還不，他對我們可是大救星。”羅朗也嚷道:“這是真的，這是真的，他那時真叫人欽佩，真！當你媽媽累得再也沒辦法了而我還忙著店裡時，他到藥店裡去給你配藥。真的，這真是個好心人。而且當你病好了時，你想不出他有多高興，他怎樣親你的，也是打這時候起，我們成了好朋友。”於是一個想法一下子狠狠地衝進了皮埃爾的心裡，就像一粒子彈一樣擊穿了它，撕碎了它。他想:“既然首先認識我，他這樣一心為我，既然他愛我，還這樣親我，既然我是他和我雙親親密情的原因，為什麼他將全部財產留給了我弟弟而一點也不給我？”他不再提問了，而變得抑鬱、專心、甚至出神，在心裡保存著一種新的，還未成的不安，新的痛苦的萌芽。

清早他就出門去，在街上溜達。道路還覆蓋在令人厭惡、使夜晚沉重而昏暗的霧下面。這簡直是一種惡臭的煙霧壓到了地面上。人們可以看出來，到了彷彿隨時要滅的煤氣燈上時，它就消失了。路面變得滑溜溜的，像在晚上結了層薄冰。各種臭氣:地坑的、陰溝的、破舊廚房裡的奇臭，像從房子的五臟六腑裡跑了出來，專為的混進這陣遊蕩的霧的可怕氣味裡。

皮埃爾駝著背，手在口袋裡，冷得一點也不想呆在外面，就走到了馬斯科家裡。

這個老藥劑師總在他長宵不熄的值夜燈下睡覺，像忠心的狗似地愛著皮埃爾的他認出了來的是誰，擺脫了糊遲鈍，找來了兩個杯子，倒上醋栗酒。醫生問道:“嗨，你的酒推銷得怎樣了？”這個波蘭藝人解釋說，鎮上的四家主要小飯店是怎樣同意給推銷的，《海呷燈塔報》和《勒埃夫燈塔報》如何同意了登廣告，換條件是有幾種醫藥要由編輯們處置。

沉默了一大陣之後，馬斯科問讓是不是已經肯定取得了他的財產，而後他在這同一主題上問了兩三個含含混混的問題。出自他對皮埃爾的隱隱忠心，使他對贈予偏向十分反。這時皮埃爾相信聽懂了他的想法，從他滴滴溜溜轉的眼神裡，猶猶豫豫的語調裡，猜到了，聽懂了，看出來了他已到邊而不說的，這個太謹慎、膽小、狡黠的人一點都沒有說出來的話。

現在他不再懷疑了，這個老人在想:“您不該讓讓接受這筆財產，它會使人說你母親壞話。”也許他也相信馬雷夏爾是讓的父親。顯然他認為是這樣的！這事看來顯得這樣真、可能、明顯，他怎能不信呢？即使他自己，他，皮埃爾，這個兒子，三天以來他不是為的欺騙理智，在用他的全力、用他心頭的全部機智在鬥爭嗎？在和這種可怕的懷疑鬥爭嗎？

一下子，想單獨思考和自己討論的願望又來了，這樣可以放心大膽、無所顧慮、不致依據不足去面對一件可能又可伯的事。這想法來得如此斷然，他甚至沒有喝他杯子裡的醋栗酒，只握了握驚得發愣的藥劑師的手就鑽進馬路上的霧裡去了。

他心裡想:“為什麼這個馬雷夏爾會把他的全部財產給讓？”現在不再是妒忌使他追究這個問題，這不再是那個有點兒低級而自然的、他知道應當藏在心裡並且鬥爭了三天的要求，而是對一件可怕的事情的惶恐，害怕他自己會相信讓，他的兄弟，是這個人的兒子。

不，他不相信，他甚至不能給自己提出這個有罪過的問題！對所有這種難以置信的輕易懷疑，他應當永遠廢棄掉。他應當光明、堅定，在他心裡應當完全安心，因為在世界上他只愛他的母親。

夜晚，完全孤獨地漫步時，他將從他的回憶、理中進行詳細研討，從中得出明顯的真相。從此之後，這事就將結束，他不會再想這件事，永遠也不。然後他再回去睡覺。

他想:“瞧，我們首先檢查那些事實，而後我回憶我對這個人所知道的一切，他對我的弟弟和我的態度，我探求所有能推動這個選擇的原因…他看到讓出世？

…

是的，可是他先認識我。…假使他曾默默地、剋制地愛我的母親，那他應該選定的是我，因為這是由於我，由於我患猩紅熱他才成了我們家的摯友。因此，從邏輯上說，他該選我，對我該有更熾烈的情.除非他在看著我的弟弟長大時，體驗過更大的引力，一種直覺的偏愛。”於是，他從記憶裡搜索，用盡他思想中的力量、他知識的全部能力，重建、複查、再認識、透視這個人，當他在巴黎的歲月裡，這個人曾在他面前生活過，而他對之漠不關心。

可是，他到在走路時，他的輕輕移動的腳步有點干擾他的那些思緒，打亂了它們的集中，削弱了它們的意義，使他的記憶變得模糊。

為了讓眼光銳地投到過去和那些未知的事情上，不能有任何遺漏，他該當找個寬闊無人的地方呆下來。於是他決定像那晚上一樣走到防波堤上坐下來。

走到埠頭，靠近漲的大海時，他聽到一陣悽慘陰森的嘆息，像公牛的眸叫，但是更長更有力。這是汽笛的鳴聲，在霧中航的船隻的汽笛。

一陣寒襟使他的肌膚都哆嚷了，心也緊了，這種災難的呼喚在他心上和神經上都引起了這樣厲害的迴響，甚至他以為是他自己發出的。接著又輪到了另一個相似的聲音發出呻；後來，就在他身旁的港口信號器發出淒厲的叫聲回答了它們。

皮埃爾大步地趕到了防波堤上，什麼事兒也不再想了，滿心只想走進淒涼的號叫著的黑暗裡。

當他終於坐到了碼頭的端頭上時，他閉上了眼睛，免得看見使霧幕下的港口晚上也能通航的照燈。南面防波堤上燈塔的紅火雖則現在已經很難看清了，他也不想去看它，後來他轉過一半身來，將肘彎擱到了花崗石上，將臉蒙在兩隻手裡。

他的心思反反覆覆，在想“馬雷夏爾！

…

馬雷夏爾！”雖然沒有從間發出聲，卻好像在召喚，在追念，在誘發他的亡靈。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾見過的他。這是一個六十來歲的人，留著尖尖的白鬍子，濃眉也全白了，個兒不大不小，神氣和藹可親，眼睛灰和善，姿態謙虛，樣子是個樸實溫和的好人。他叫皮埃爾和讓為“我親愛的孩子”對兩個人好像從無軒輊，同時接待他們吃飯。

皮埃爾，抱著一條追蹤已經消失了痕跡的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裡款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。

兩個僕人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們“皮埃爾先生”和“讓先生”馬雷夏爾將雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。

“早安，我的孩子們，”他說“你們有雙親的消息嗎？至於我，他們久已不給我寫信了。”大家和睦稔地談家常。這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。

現在，往事在皮埃爾心裡湧現了。馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、並且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。那麼…那麼為什麼把他的財產全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的情重於對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。或者對這個表面上比對另一個冷淡。那麼…那麼…他必然有一個秘密而充分的理由將全部財產都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。

他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區別難以置信，越不像真有其事。

他臆裡襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。他像是走投無路，血脈奮張，心如湧，得他六神無主。

於是他像在夢魘中似的低聲悄悄說:“得清楚，天哪，得清楚。”現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。可是那些面貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金頭髮、栗頭髮，還是黑髮？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子將別的樣子都抹掉了。終於他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說:“又送花來了！可這是費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。”馬雷夏爾回答說:“隨它吧，我高興這樣。”於是，突然他母親的聲音從他腦袋裡響起，總在笑的母親的聲音說:“謝謝，我的朋友。”聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。因此這應是她常常說的話，這幾個字只有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裡！

這麼說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老闆的子。他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從動了的有錢人的角度去看。醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。現在他明白了，這個重情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、俗的父親的朋友，對他的父親而言“詩”這個字表示廢話。