第十七章你的樣子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

進門的時候，冷杉和雪碧一起並肩坐在客廳裡的沙發上，一起用一種稱得上認真的神打量著我。那種覺很奇怪，我說不上來原因，就好像在我出門的那不到一個小時的時間裡，這兩個人就結了盟。冷杉站了起來，走向我，雪碧的眼睛依然毫不猶豫地凝視著我的臉，直到冷杉把她在我的視線內完全擋住，也不肯退讓。冷杉臉上並不常常出現這樣的沉重，這讓我不由自主地倒退了幾步，然後我們倆就這樣心照不宣地走進了廚房裡，我沒有忘記順手關上門。

“剛才，就你進門前幾分鐘。”冷杉看著我說“我接了個電話，人家說要找你，說你的手機打不通，我就說如果很急的事情就跟我講讓我來轉告吧，他們就…”

“好了不要這麼多細節，說重點.你別嚇我！”我緊張地打斷他。

“好，”他像是要鼓足勇氣那樣，用力地說“雪碧的外婆死了。就在今天中午，養老院的人說，午睡時間，她就這樣睡過去了，沒再醒來。”

“那麼…”我努力地集中了神“雪碧知道了？”

“我跟她說了。”冷杉有些遲疑“我覺得應該說。反正她早晚得知道，對了他們要你回電話給他們。”門開了，雪碧站在我們面前，表情有點兒茫然，她第一個動作居然是去按牆上電燈的開關。燈光從屋頂溢出來，就好像天花板上那盞燈是個失控的淋浴噴頭——她似乎被兜頭淋了水，臉上愈加困惑了。不過她什麼話也不講，只是把懷裡的可樂抱得更緊。

“雪碧。”我很不自然地用兩手扶著她的肩膀——其實我特別討厭碰別人的身體，可是眼下似乎必須如此“你想哭就哭，知道嗎？別不好意思，不要忍。”

“我不想哭。”她無助地看著我“姑姑，怎麼辦？”我不由自主地一把抱緊了她，我在她耳邊說:“沒關係，知道嗎？不想哭就不哭，一點兒關係都沒有，別怕，你沒有任何錯，你懂我的意思，對不對？你知道我在說什麼。”她輕輕地掙脫了我，眼神怯生生的，用力點點頭。仔細想想，我從沒在她的眼睛裡看見過怯意，就算是初次見面的時候。

“雪碧。”冷杉就在此時湊了上來，他的一隻手用力地握緊了雪碧的手，另外一隻手搭在我冷汗直冒的脊背上“你就這麼想雪碧，其實這沒什麼大不了的，你只是現在暫時見不到外婆了而已。”我覺他的手加重了一點兒力度“可是，你總有一天會見到她的。你相信我，我們大家都會死，那一天早晚會來的，然後你就能見到外婆了你知道麼？你現在只需要把…”他表情困難地組織著語句“你只需要好好地把該活的子都活完，你就一定能再見到她。”我本來想打他一下，罵他胡說八道，可是終究覺得，這是有道理的。

“那我還要活多久？”她仰起臉，熱切而認真地看著冷杉。

“這個…”冷杉一愣，但是居然硬著頭皮認真思考了一下“我想你還要活…至少七十年吧，這是…保守估計。”她靜靜地看著冷杉，低聲說:“七十年。我現在十二歲，我已經覺得我活了很久了，還要再等那麼久，才能看見外婆嗎？”她突然間像是害羞那樣笑了笑，其實她的臉龐從來沒有像現在這樣，這麼像一個“孩子”

“雪碧，”我輕輕地撫摸她的臉“不會像你想的那麼久的，相信我，開始的時候是很久，人生都是越到後面就會越快，我不騙你。”她垂下了眼睛，沒有急著從冷杉的掌心裡把白己的手拿回來。她只是用剩下的一隻胳膊使勁地夾著可樂。小熊漆黑的小豆眼直直地對著她俯視的臉，不知為什麼就有一點兒驚慌失措的神。她悠長地嘆了口氣，就在那嘆氣的幾秒鐘裡，變成了另外一個人。

“姑姑。”她的眼圈兒有點兒泛紅“我到底該怎麼跟可樂說？”我只好用力地她的頭髮，就像西決常常對南音做的那樣。然後我又閃電般地想起西訣無動於衷的眼睛和南音近乎殘酷的語氣，於是我一鼓作氣地摟緊了雪碧，把她那張無助的小臉貼在我的口，她不掙扎，也不躲閃我，她只是有點兒不知所措，似乎是不懂得被人擁抱的時候眼光到底應該落在什麼地方比較合適。

冷杉突然笑了一下，那笑容幾乎是淘氣的。跟著他從雪碧懷裡出可樂，把他拿在手上，像木偶戲那樣，讓可樂的臉正對著雪碧。也不知道為什麼，冷杉只不過是輕鬆地在那隻熊的脖子上稍微捏了幾把，可樂頓時就像是被吹了口仙氣那樣，手舞足蹈了起來，這個時候就連它臉上那道被粉紅的線縫出來的微笑都成了真的表情。

“姐姐…”冷杉沉下了嗓子，惟妙惟肖地學著蠟筆小新說話的語調，真沒看出來他還有這點兒本事。我突然想起雪碧那篇作文“弟弟說話總是慢慢的，會說的詞也很少，語調有點兒像蠟筆小新，可愛極了…”也不知道冷杉是什麼時候記住了這個。

“姐姐，”冷杉，不對，是可樂，可樂的小腦袋歪向了一旁，冷杉騰出一手指在他頭項那裡擺了一下，它的一隻小耳朵就跟著輕微地聳動幾下，一看就知道他是很認真地在思考“姐姐，我知道外婆出門了，我和你一起等她，我不哭，我會聽話——”雪碧驚愕地看著眼前這神奇的場景，可樂說完這句懂事的話以後，又把大腦袋偏到了另外一個方向，就在這細微的小動作之間，我似乎真的看到它的眼睛靈動地眨了一下。也許雪碧是對的，可樂是個有生命的小傢伙。雪碧用力地把可樂從冷杉手上搶回來，輕輕地凝視了半晌，然後就緊緊抱住了那個茸茸的小身軀。

她的眼淚終於了下來，全體被可樂的小臉了進去。她一邊眼淚，一邊說:“可樂，外婆不在了也沒有關係，姐姐會保護你。”我擁抱了他們倆，這兩個懂事的孩子。因為剛剛，可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。冷杉也慢慢地靠近了我們，很自然地，我們抱在了一起。我對冷杉說:“今晚你留在這兒，不要走了好不好？”他說:“當然。”他們就是我的家了。我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。可是，我不管，這就是我僅剩下的家，不相干的人們，你們盡情地審判我吧。

幾天之後，我們幾個上路到陽城去，去把雪碧的外婆裝在小盒子裡帶回來。

其實在這幾天之內，還發生了一件事情，簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒，西決走了。

他報名去做地震災區的志願者。新聞裡面總是說，那裡很多村鎮的學校都塌了，孩子們都在帳篷裡上課。西決現在就要去那些荒涼的帳篷裡，給一些劫後餘生的孩子們教書了。從他作決定，到申請通過可以起程，居然只用了那麼短的時間——西決說，那是因為那些地方現在真的很缺老師。有很多的志願者選擇的都是短期的工作，他要去一年。他還說，新的學期已經開學了，他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。

當然，我說“西決說”的意思是，這些都是他在某天的晚餐桌上，神平和地告訴大家的。他不會再單獨和我說任何話，他甚至連看都不願意看我一眼。三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的衣服，準備什麼樣的行裝，到了那邊怎麼定期跟家裡聯絡…然後飯桌上的氣氛又因為這些雞蒜皮的爭論變得熱鬧起來，陳嫣也在很熱心地發表一切意見，似乎這樣可以幫助她減輕心裡荒謬的負罪。

他收拾揹包的時候，我站在他身後。我鼓足了勇氣，在他臨行前夜推開了他的門。其實我想要敲門的，可是我知道，如果我敲門的話，他一定鬱不會應答，不會說一聲“進來吧。”——他能從敲門的聲響裡認出那是我，我知道他可以。他的上那隻巨大的登山揹包寂靜地張著大嘴，等著他不緊不慢地把所有的東西丟進去，餵飽它。

我想要走上去幫他疊衣服，但是我不敢。

牆壁真涼，可是如果我不把整個後背都頂在上面，我不知道該把這個沉默寡言的身體放在哪裡。我只能這樣，靜靜地注視著他，看著他轉過身來開我身邊的櫃子，眼光視而不見地從我的身上掃過去，就好像我只不過是那白牆的一部分。就這樣吧，我在心裡輕輕地嘆息，由著你。壁櫃的半扇滑動的門撞到了我的手臂，再也推不動。但是我不會讓開的，我要看他怎麼辦。果然如我所料，他又像什麼都沒發生過那樣，把那推不動的門再推同原位。櫃子裡的東西他也不拿了，他開始轉身打開屜，去收拾一些別的東西。

“西決，”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火“你可不可以，不要這麼對我？”他的身體略微直了一下，僵在我眼前，只是那麼短短的一瞬間，隨即又若無其事地打開了另一隻小一些的旅行袋，拉鍊鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。我不會走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時候我在這裡看著你，你要睡覺的時候我也在這裡看著你，有種你就真的若無其事地上去，然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡——真是那樣的話，我也奉陪到底，我和所有的傢俱一起等著窗外的曙，我倒想看看，你能不能睡著。

就像你知我敲門的聲音那樣，我也知你裝睡時候的呼聲——沒辦法，我和你太了.到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來寒光的。

良久，他終於說:“你回去吧，很晚了。”這時候南音進來了，抱著一大堆吃的東西，手忙腳亂地說:“媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以後說不定又沒電視看，又不能上網，你每天晚上做什麼啊？還不如多吃點兒東西打發一下時間…”眼光一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷裡那幾個大食品袋一起丟在上，淡淡地說了句:“外面還有，我再去給你拿。”我要從那間房裡出去的時候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下“不好意思，讓一下行麼？”她清晰地說，卻不看我。

聽說，西決是在次清晨起程的，南音叫囂著要去送行，結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒她。西決拿起行李出門的時候，是三嬸叫住他，強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。

我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時，是在下午兩三點，豔陽高照的時候。我們四個一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂。

讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑著接我們。似乎我們只不過是來喝茶的。他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包，遞到我手上的時候簡直像在拜託我轉贈什麼重要的禮物。院長、護士，還有一些和外婆識的老人，他們反覆強調著一件事“她真有福氣啊，睡一覺，就什麼都過去了。”睡一覺，就什麼都過去了。這話聽上去真是滿足，略微的一絲遺憾都是恰到好處的。似乎被這個人在睡夢中錯過的，不過是一場電影而已。或者，真的是這麼回事吧，死去的人從一場長長的大夢裡醒來，突然發現自己已經劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來，大屏幕上的字幕緩慢地挪動著——那就是自己的墓誌銘。陽光灑滿庭院，溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這麼老，我再過幾十年，是不是也會是這樣的？讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分，讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路里面掙迸出來？變得非常老之後，要怎麼哭？眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧？——但是有一件事是絕妙的，就是，到了那個時候，我可以把死亡看成一件普通的事情，我會覺得生命無非是一場在睡眠中錯過了的電影。