第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

紺野美也子去訪問作家青沼禎二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介紹信的三天之後。

紺野美也子開始先給青沼禎二郎的家裡掛了一次電話。一個女傭似的聲音答道:“先生在飯店裡。”問她是哪個飯店，女傭不肯說。

“我是q社的。”她說出一家大出版社的名字“今天有事一定要同先生聯繫一下，對不起，請把飯店的名字告訴我好嗎？”青沼的女傭信以為真就告訴了她。說不定青沼禎二郎就是被q社給藏起來的呢。

n飯店是都內的一飯店，最近新建的，當時報紙和雜誌都介紹過。

紺野美也子立刻趕到赤坂。進入走著幾個外國人的飯店大門，來到總服務檯前。

值班人員接通總機，把話筒遞給了紺野美也子，眼睛打量著她的容貌和服飾。

今天紺野美也子身著到木村丙午郎家去時穿的那套和服。無論是花還是穿戴，都是內行的女人裝束。

總服務檯的電話裡直接傳來青沼禎二郎的聲音。聲音沙啞而暮氣沉沉。

“您是青沼先生嗎？在您百忙之中冒昧打擾，實在抱歉。我是北斗出版社的。”她說過後，青沼哦、哦地反問了幾下。北斗出版社他是第一次聽說，好像沒聽懂。

“我帶有木村丙午郎先生的介紹信，想求見您一會兒，5分鐘或10分鐘就行了。”

“木村給我的介紹信？”

“是的。”

“你是什麼出版社的編輯嗎？”

“不，是出版社的經營者。”青沼禎二郎不作聲了。

“現在我正忙著寫稿呢。”他在電話中自言自語道。

“真是不好意思，我見見您馬上就走。”

“唉，沒法子，請吧。”電話叭地一聲掛斷了。那生怕麻煩的口吻似乎在說，是木村丙午郎介紹的，沒法子，見就見見吧。

青沼禎二郎如今是一位免費作家，比起戀愛小說，他倒是當代寫情小說的一把名手。每月的雜誌上差不多都有他的三部作品連載，單行本一般都要發行七八萬冊。

剛才在電話中，青沼不知道北斗出版社的名字，說明他本沒把美也子以前的來訪放在心上。那時候她是拒之於門外的。

當時，紺野美也子確實把“北斗出版社社長紺野美也子”的名片給了傳達的女傭。青沼禎二郎可能只是瞥了一眼，便讓女傭謝絕來客，隨手就把名片撕碎了。

紺野美也子一面想一面坐著電梯來到了四樓。裡面還有四五個外國人，他們驚奇地窺視著紺野美也子的容貌和身姿。

飯店的侍者把她引到青沼的房間。她懷裡抱著包袱，雪白的布襪子穿著蜥蠍草鞋，走在火紅的地毯上。包袱裡包著四五本迄今出版的書和一些簡單的禮品。

侍者敲了敲門。

青沼禎二郎伏在窗邊的寫字檯前，穿著浴衣，昂著長，長的臉，頭髮垂在額頭上。

紺野美也子在揮筆疾書的青沼身旁施一禮，小聲說道:“打擾了。”青沼只朝她瞟了一眼，繼續在稿紙上寫了起來。他是個瘦長型的高個子。在美也子致禮的時候，他嘴裡啊、唔地應了兩聲。

美也子坐在稍遠一點的椅子上。房間是套間，門那邊好像是臥室。她從伏在桌子上的青沼背後，掃視整個屋子。也許是住著外國人的緣故，牆邊掛著北齋和廣重的版畫複製品。

少頃，青沼禎二郎嘆了口氣，擱下了筆。她坐在那裡，大約過了5分鐘。

青沼禎二郎咯噔一下拉開椅子站起身。好像還掛在心上，他站在那裡又看起了自己的稿。不一會兒，他合上和服的前襟，臉轉向了她。

“對不起！”那雙細長的眼睛看上去很疲勞。45歲左右的青沼禎二郎比平素在報紙和雜誌上見到照片年輕多了，但現在或許是太累的緣故，看上去顯老。他額頭寬大，鼻樑直，嘴不厚。不過，也不是沒有扁平的覺。站起身，在女人美也子看來，個子很高。

“您這麼忙，真是抱歉。”她恭恭敬敬地敬禮。