第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“自修，你把我當神仙。”

“人到中年，是否隨心所，再無牽絆？”

“笑話。”

“不是嗎，”我吃驚“若不長智能，光長歲數，怎麼對得起自己？”她靠到椅背上“中年人也有憧憬。”

“是什麼？”我大大納罕。

“我還在等待事業另一次大突破，還有，”她停一停“看到英俊的男人，我照樣目不轉睛。”我大笑衝口而出:“我也是！”泵媽攤攤手“看，與你們一般幼稚。”

“是這種慾望便我們維持青吧。”

“我想是，渴望不止，人亦不死。”我樂不可支，從來未普與一個人談得這樣高興過。

“你們執筆為生的人，聽得最多的，大抵有兩個問題。”

“啊？”

“一是我有個好故事，希望你可以把它寫出來。”

“對對，”我笑“你怎麼知道？”

“二是該件事這裡講這裡散，千萬不要寫出來。”我絕倒，她說得再好沒有。

“我請你來吃飯，也有個目的呢。”

“是什麼？”

“你可有興趣聽聽我的故事？”

“求之不得。”

“對你們這一代來說，可能十分沉悶。”

“不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。”

“那就不是禿筆了。”我一直笑，也不算生花妙筆。

“我在本市渡假，約有一個月時間，你得天天來陪我，聽我說故事。”

“一定來。”

“每天上午九時到十一時，你可起得了？”

“放心，九時都上三竿，我每朝七時起身跑步，風雨不改。”

“好極了。”我告辭時說:“杏友姑媽，我不會辜負你的故事。”母親知道了這個計劃，驚問:“什麼？”案親在一旁說:“寫故事，你沒聽清楚？”

“大事不好。”

“媽媽何故大驚小敝。”

“自修，你不老是說，大廈每一個窗戶裡都有一個故事，寫自家親戚，會得罪人。”案親說:“嗯，有道理。”母親講下去:“杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎麼可以寫到他家頭上去？”

“我可以把劇中人名字都換過。”母親頓足道:“喏，左右不過是一本賣數十元的小書，將來書評人不外是一句“又一個俊男美女的愛情故事”何苦得罪親人。”這一番話傷了我的自尊心。

原來，我的寫作事業，在母親大人眼中，不過是這麼一回事。

我不說什麼，轉過臉去與父親談了幾句，翻翻他學生的功課，只見他仍然逐隻字在改博士論文，不說:“爸，太辛苦了，不如叫他們重寫。”誰知父親大人笑道:“這是人家心血結晶，你以為是愛情？”我訕訕地告辭。

為什麼不發作？早已成年，凡事藏心中好些，何必對父母發脾氣。

我們這一行。彷佛武林中的教，總壇上祭看八個大字:入我門來，禍福莫怨，還有什麼可說。

回到公寓，發覺接待處代我收了一隻包裹，拿到客廳拆開一看，頓時呆住。

那是一座衛星電話，附著山口的說明:“修，不需電話線也可以通訊，請與手提電腦一起應用，把最新稿件傳給我們，明。”我幾乎動，是“我們”兩字出賣了他，山口仍然是為出版杜做事。

我把電話放到一旁。

真沒猜到杏友姑媽會是一個說故事的高手。

頭三天，我們並沒有說到戲，只是暖身，閒聊，培養情，彼此絡了再說。

我們談到孩子問題上。

“喜歡孩子嗎？”我答:“開始喜歡了，對於女來說，那是原野的呼聲，不受理控制的遺傳因子發作，心底渴望擁抱幼兒。”

“你還有機會。”

“我同其聰其銳的孩子廝混算了。”泵媽笑“看得出你同他們親厚。”

“我有一女友，氣質外貌沒話說，一打電話來求救，叫我載她母子到醫院看急症，她抱著幼兒，披頭散髮，面無人，似難民一般，沒聲價求醫生救治，你知道是甚麼病？不過是中耳發炎，燒到一o四度，為孃的已經失心瘋，這是幹其麼？自尊蕩然無存。”泵媽側然。

“況且，也很快就長大，重蹈我們的覆轍，廢光陰，什麼地做不出來。”泵媽家的食物卻極不簡約，我愛上了她做的一味意大利菜釀橄欖。

先把油泡橄欖除核，釀進碎雞，放入麵粉打滾，過雞蛋，再沾上面包慷，在滾油內炸至金黃。

這樣子吃下去會變胖子。

我們又說到節食。

“需長期壓抑。”我喏咕笑“三餐不繼，家徒四壁。”

“原來，努力半生，目標竟如此荒謬。”

“為什麼那樣怕胖？”泵媽答:“人家問我，我一定說是健康問題，脂肪積聚，百病叢生，實際仍是為看外型，肥胖多難看。”對小輩這樣坦白真不容易。

“最大的忠告是什麼？”

“珍惜目前所有的人與事，時光飛逝，抓緊今，得不到的東西不要去想它。”是這樣，她開始了她的故事。

通常口述，有事走開的話，在錄音機留言，讓我帶回家細聽。

我深信每一個人都擁有動人的故事，成功人士的過去更加引。

在這個時候，我才後悔沒有練好一枝筆。

以下，是莊杏友的故事。