走南闖北馬寅初

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1958年，我們一行十多位右派來到京郊南小街，行李還未打開就要下地勞動。隊長一見我，咬著嘴搖搖頭，便把我派到地頭和兩位80多歲的老婆婆一起剝老玉米。老婆婆耳背，大聲和我說話，指著下大田的男士右派問:“你就和他們一起過？”

“過？”這“過”好刺耳，又不好不答覆老人家。

我正為難，一位老爺子叼著菸袋鍋子走過來，扯著嗓子話道:“她誰也不跟‘過’。別看她年歲小，她可是學校老師呢。”

“學校老師？”老婆婆不解地打量我。

“犯了錯誤，帶‘右’字兒的。”老婆婆更是聽不懂，疑惑地問:“敢是偷了東西？”

“不。”我連忙辯解。

“不偷東西叫啥犯錯誤？”兩位老婆婆呵呵大笑，裂開了沒牙的大嘴巴。

“她們太老啦，土都埋了大半截，不懂現實。”老爺子巴達著菸袋，眯了眯眼壓低聲音對我說，“帶‘右’字兒的怕啥？我這輩子走南闖北，啥沒見過？我不信，我僱農成分。姑娘，有事儘管找我馬寅初！”馬寅初？北京大學校長？我一驚。望著他悠閒的背影，我想，也許他叫馬銀初吧？

“寅”還是“銀”呢？

我正在猜疑，他卻用手指掐算著，眯著一隻眼說:“子、醜、寅、卯的寅。我夜裡三點寅時生，爹媽便給我取名馬寅初。”竟有這般巧合！我又是一驚。

京郊農村習慣互稱大爺大媽大哥大嫂，唯獨對他，大人小孩都直呼其名:“馬寅初！”南街農民，不叫我們右派，而稱呼:“帶‘右’字兒的。”這客氣的稱呼，聽起來舒服些，而第一個這麼叫的，正就是這位老爺子馬寅初。

馬寅初，畢竟是走南闖北，見識多明堂也多。他格活潑，人到哪裡笑聲跟到哪裡，工間休息就是他的天下。他講山西說四川，湖南湖北他都清楚。抗戰時期，他正年輕，四處當勞工，天南地北哪裡都有他的足跡。說到高興處，他還會把菸袋在耳後，站起身來扭幾下。他聳起肩膀，踮起腳跟學宋美齡走路。他說在重慶他見過宋美齡。宋美齡在重慶宣傳抗、搞義賣募捐，宋美齡就是這麼走路。他說他差點沒有去美國。他說美國富有遍地都是黃金。他說美國麵粉又細又白，南小街就磨不出這麼好的麵粉。他說他在武漢修鐵路吃的就是這樣的麵粉。

我的赫赫一條右派罪狀，就是崇拜美國說美國有彩膠捲。和我相比，馬寅初又比又說，唾沫飛濺，真是有過之無不及。

他講得南小街人個個口水。他年輕時吃苦在外歷盡坎坷，人們笑話他:“只講過五關斬六將，從不講走麥城。”他闖蕩了大半輩子，老來回到故鄉，沒有存下半文錢，連老婆都沒能混上一個，鬧了個僱農成分。

監督勞動之初，右派政治處分暫未批下來，我月工資54元（當時北京市一般女工月工資只有28元或32元）。馬寅初對此大發議論。他說:“瞧瞧，拇指大的丫頭片子，月薪54元，”他用手指掐算著又說，“一年就是648元。農村人幹一年才百幾十元，不好還該國家的錢。”他頗為不平，便提高聲音說:“若給我54元，我寧願當右派。”

“右派咋啦？”他瞪著眼睛喊，“不偷人不搶人，咋啦？瞧，多可人的小姑娘！不也是右派！右派不好麼？”說起當農民，他最牢騷不過的就是“四兩油”他唾沫飛濺，磕著菸袋鍋子，能祖宗八代地發洩半天。原來那時食油定量城市人每月1斤，農村人才4小兩（按1斤16兩計）。三、四口的人家，合起來有1斤，炒菜也湊合了。馬寅初鰥夫一個，4小兩油，用他的話說，“沾不到鍋底！”農民不到年關節下見不到葷腥，整個南小街本沒有豬鋪。

馬寅初不念書不識字，卻會說評書。他小時候拜過師學過藝，曾在天橋說過評書。《七俠五義》、《三俠劍》他都整段整段說得上來。說狐說鬼，說《聊齋》，他能抑揚頓措，隨著情節發展變化，聲音忽高忽低，時緊時慢，有聲有，說得頭頭是道。誰不為他傾倒？誰不佩服他的好記憶？

只見他兩眼平視，一字一字，就像照著書本念。識字的人就是照著書本念，也不可能像他這麼彩有味。

京郊農民管工間休息叫“打歇兒”打歇兒時，哪裡有馬寅初，哪裡最熱鬧，哪裡的打歇兒也最長。人人都愛聽他講東說西，連帶工組長隊長都聽得有癮。他若起說開了評書，這半天大家就甭想再幹活兒了。他說:“知後事如何，且聽下回分解。”隊長便帶頭喊:“別分解，別分解，接著說！接著說！”於是他又說。這半天出工，就等於集體放了半天假。誰趕上和馬寅初一塊幹活兒，誰就能飽食一頓神美餐。

整個南小街，被他搞得很快活，有聲有！

馬寅初使南街人大開眼界、不知給大家帶來了多少樂趣！事隔四、五十年，回味起來，也還是滋味無窮。馬寅初真算得上是一個民間藝人，是個不可多得的奇才。

就因為這，據說文化大革命，他被當做牛鬼蛇神，戴了高帽子游了街，罪名是:“現行美蔣派遣特務，妖言惑眾，蓄意破壞抓革命促生產。”其時他已年逾古稀，經不起幾番折騰。他是怎麼死的，無人說得清，據說他的屍體是多少天后，在一條臭水溝裡被發現的。

在“階級鬥爭月月講、天天講”的子裡，馬寅初，儘管是堂堂正正的僱農成份，也逃脫不了滅頂之災！他，人是這樣地鮮活，每當我想起他，我是很懷念的。在我被打入“另冊”的歲月裡，碰見不少善良的人！現僅以此文寥表紀念！

2020字。2/4/02寫於東高地。12/30/08修改。