第一章山音

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一尾形信吾緊顰雙眉，微微張開著嘴，似乎在思考什麼。別人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。

兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。

兒子理解得準確，父親不是在思考，而是在回憶什麼。

父親用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地將帽子拿過來，放到電車的行李架上。

“嗯，喏…”這時信吾有點難以啟齒“前些子回去的女傭叫什麼來著？”

“您是說加代吧。”

“對，是加代。她是什麼時候回去的？”

“上星期四五天前啦。”

“是五天前嗎？她五天前請假回家，現在竟連她的容貌。衣著都記不清了。真煩人啊。”修一想，父親多少有點誇張哩。

“提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟噥了一句:大概是有腳氣囉。加代卻說‘是磨傷的吧’。她說得很雅，我很欽佩。上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說‘磨破’，我以為她是在‘磨傷’這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是‘磨傷’這個詞的前邊加敬語。沒什麼值得欽佩的。加代說話的重音很怪。現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。”信吾說“你說個加敬語的‘磨傷’給我聽聽。”

“磨傷。”

“木屣帶磨破皮膚呢？”

“磨破。”

“瞧！還是我的想法對了嘛。加代的重音錯了。”信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。修一是在東京長大的。

“我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。她送我出大門，就跪坐在那裡。現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。我不由得這麼想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣著，我也記不清了。加代在咱們家也呆了半年吧。”

“是的。”修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。

信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現出來。腦子裡如此空蕩蕩，不免有點焦灼，湧上幾分傷，有時心情反而變得平靜。

此時也是如此。信吾想象著加代跪坐在大門口、雙手著地施禮的形象。當時她還稍微探出身子說:“是磨傷的吧？”女傭加代呆了半年，信吾才好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。一想到這裡，信吾似乎到自己的人生已經逐漸消逝。

二子保子比信吾大一歲，已經六十三了。

他們生育了一男一女。長女房子生了兩個女兒。

保子顯得比較年輕，不像比丈夫大。這倒不是說信吾已經怎麼老了，而是一般來說，子總該比丈夫小，所以自然而然地就有這種覺了。這跟她個子雖矮卻結實、健康有關吧。

保子長得並不美，年輕時當然顯得比信吾大，於是不願意跟信吾一道外出。

從什麼時候起人們才自然而然地按一般常識以夫大小來看待他們的？信吾想來想去，也不清楚。估計是五十五歲以後。按說女方老得快，然而事實卻相反。

信吾在去年花甲之年，吐了一點血。可能是從肺部咯出來的，可他不肯接受大夫的仔細診察，也沒好好療養，後來倒也沒出什麼病。

他的身體並沒有因此而衰老。毋寧說皮膚反而變得光澤潤滑了。躺了半個月，從眼睛和嘴的氣來看，彷彿返老還童了。

以往信吾沒有患結核的自覺症狀。六十歲第一次咯血，總覺得有點悽愴，於是不大願意讓大夫診察。修一認為這是老人的固執，信吾卻不以為然。

保子或許是很健康吧，睡得很好。信吾曾經想過:半夜裡自己大概是被保子的鼾聲鬧醒的吧。保子自十五、六歲起就有打鼾的病，據說她的父母為矯正她這個病煞費苦心。她結婚後不打鼾了，可是五十歲以後又復發了。

信吾心情好的時候，就捏住保子的鼻子搖晃。鼾聲還不停息，便抓住她的喉部搖動。而心情不好的時候，就到長年伴隨自己的她已經老醜了。

今晚信吾心情不好，他擰亮電燈，眄了一眼保子的臉，抓住保子的喉部搖動，微微滲出了一點汗。

在子停止打鼾的時候，乾脆伸手摸摸她的身體？信吾這麼一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷。