第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他的眼睛最後總算被我捕攫住了。這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。但他在離婚申請書上籤了名，我還有什麼資格與他計較？

“隨你去吧！”我心裡也這樣說。

吃完晚飯，黑夜終於來臨。這是一個陰鬱的、令人失魂落魄的黑夜。白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，象生命一點點地離開體。而與此同時，料峭和寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向裡浸潤，使屋裡的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹幹已經灌滿天的漿汁，變得柔軟了的枝條，在晚風中發出百無聊賴的颯颯聲。這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。我頭枕著手掌，仰面躺在炕上，一隻灰的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，彷彿象人一樣，也在尋找一條適合自己生存和發展的“語錄”原來，今天是“驚蟄”各種小蟲蟲都要在今天爬出來。

她在外屋洗完鍋碗，掀開門簾走進來，隨手拉亮電燈。屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。我眯縫著眼睛，但沒有敢看她的臉。她一如往常，欠著身子半坐在炕沿上，不停地著兩手。她剛擦了裝在蛤蜊殼裡面出售的潤膚油。她愛修飾，並且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。如果不是失身而勞改，她恐怕是另一種命運吧。但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運麼？

她專心致志地擦著自己的手。我在思忖著怎樣開口。

女人的耐極大，尤其有沉默的本領。我終於忍不住了，清了清嗓子，說:“今天咱們的申請批了。”我特別把重音放在“咱們”兩字上。

她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好象必須在每一個指甲縫裡都抹上油似的。這是一片佈雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。我坐起來，從口袋裡掏出那張紙展開，放在她面前的炕沿上。

她不動聲地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。

“咦！”我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。我不敢再往下說。這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。我提心吊膽地看著她的臉。

她沒有抬起眼睛，還是看著自己的手指，鎮靜地說:“要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。既然沒有情了，就是不批，不照樣分得開嗎？”

“當然，當然！”我連忙表示贊同。

“可是咱們不是還要拿著這玩意兒到場部去辦手續麼？”

“哧！”她鄙夷地斥了一聲。

“你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續麼？”啊！這時我才猛然想起來:去年，黑子把曹學義的批覆給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，徵得她同意，就沒有去場部辦手續。反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就“結婚”了。

我不發出一聲神經質的怪笑。原來，我這個被“群眾管制”的人竟和她過了一年非法的夫生活！承認我們是夫的不過是群眾，是時間，是我們的情和習慣。到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。這樣說，我這些子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍股就走。

我忘卻了，她卻記得。她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道:“哼！你當初跟我結婚就沒誠心！”她輪廓豐滿的嘴突然變薄了，出雪白的門齒。

“你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！”她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說:“你別誤會。當初我是誠心的，決不是要花樣。我笑，是因為這事情很滑稽。黑子說過，沒有道德的子好過，我看，沒有法律的子也很方便。”我嘆息一聲“我們真象場戲，真象場夢！”

“我是做夢做醒了。”她說。

醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步:我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。是不是夫兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚鑣呢？

夫生活就是夢。不是美夢便是惡夢。千萬不要清醒！

她象是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。她很冷靜、至少在表面上看是這樣。對於離婚，她好象已經於此道了。

“人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！”她居然還有這麼一份幽默。最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說“這個也給你，當特務離不了這玩意兒。”我無可奈何，撇了撤嘴。現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是“反革命”必要的時候，她也會捏著小拳頭喊叫:打倒這些反革命。我乾巴巴地說:“這個東西是你買的，我不能要。”

“有啥不能要的呢？”她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說“這些東西，你拿去；屋裡搬不走的，你給我留下。我不是傻子，不會讓自己吃虧的。”她繼續在敞開的箱子中掏著。這隻神秘的箱子彷彿有掏不盡的東西。她從一塊小手帕包中拿出一疊鈔票，很練地點出二十張。

“還有，這二百塊錢，你也帶上。”

“咦！”這時，我是真正驚詫起來。

“你還給我錢幹什麼？我們…我們生活這一年又沒存下錢，我心裡有數的。”忽然，她支持不住了，象一個孩子心搭置起來的積木在一剎那間全部倒塌，她冷漠的、冰涼的、嚴厲的表情陡地垮下來。她用拳頭堵著嘴，嗚嗚地哭道:“我說，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍這些花樣幹啥？

…

其實你本不用跟我要這些花樣！你說一聲:‘我要走’，你就走好羅！誰也不會攔你，誰也不會拉你…”她的頭無力地垂著，語句斷斷續續的，耷下來的肩膀一聳一聳的，一副被悲痛壓倒的模樣。她捂著臉，站在箱子旁邊，宛如從箱子裡鑽出的向我索命的鬼魂。那姿勢分明召喚著我去安她，去把這一筆孽債算清楚。我猶豫著。我知道我無法跟她解釋明白，我不能把既是為了她，而又是為了解決我複雜的情的這一舉動——離婚，說成是單純為了她的安全，或是說成單純是我對她已失去了情的結果。她的腦子只能理解黑的就是黑的，白的就是白的，灰的事物、模糊的事物，對她來說是太費解了，對我來說又是太難表達了。理不能代替情，理更不能分析情，在心靈相互不能應的關係中，任何語言都無能為力。而維繫我們的，在子上恰恰是情慾起的需求，是與的接觸；那份情愛，是由高度的快所昇華出來的。離開了與的接觸，我們便失去了相互瞭解、互相關懷的依據。

但是，我還是走了過去，伸出胳膊摟住她的肩膀。

“你怎麼知道我要走的？”我問。

“我咋不知道？你肚子裡有幾蛔蟲我都知道！”她乖乖地偎在我的懷裡，哽咽著說“你當是我看不出來？你不走，能跟我離？你呀，勞改了二十年還是個少爺胚子，要人侍候你吃，侍候你喝。老實說，我是放你一條生路，讓你去尋你的主子，不然，我不吐口跟你離，你能離得掉？你是去投靠美帝蘇修也好，是去投劉少奇鄧小平也好，你放心，你反革命成功了，榮華富貴了，我決不來沾你的光，你何必跟我耍這樣的花樣！”她笨得可愛，又聰明得可笑。好象我勞改的二十年中她都一直侍候著我似的，並且，她又有她對人和世界的理解——拾到籃裡的都是菜；凡是和當前“革命路線”對立的，不分青紅皂白一攬子是“反革命”！

而她卻愛著“反革命”我不啞然失笑，搖了搖頭說:“什麼榮華富貴！很可能是凶多吉少，所以我才…”

“哼！”她鼻子一皺，用淚眼柔情地看著我的臉，卻撇著嘴狠毒地說“那是沒準！你肯定不得好死！因為你虧了心了。”

“是呀，”我悽然地一笑。

“是虧了心了。”她似乎稍稍平靜下來，頭靠在我的肩上，嘆了口氣說:“本來，我是想跟你大鬧一場的，去檢舉揭發你，叫你再去蹲勞改。可後來一想，你也可憐，一肚子才學，窩在這兒受人欺負；你有你的苦楚…還是好離好散吧，都給各人留下些可想的地方。我告訴你，不管你以後多榮華富貴，有多少漂亮的女子圍著你轉，象我這樣心疼你的女人，你一個也找不到！我呢？我也想開了，馬老婆子一個人也過了一輩子，還是樂呵呵的，我還不能象她一樣過麼？

…

”

“哪能…你還年輕，找一個比我合適的…”我違心地安她。

“算了吧，少跟我賣片兒湯了！”她擦乾臉上的眼淚，紅紅的小鼻頭噏動著，扇子般的睫上還沾著淚水，象湖塘上蒙著的一片溼霧，令人心醉。她說:“我以後再不找了，真的不找了，狗跟你說謊！還找誰呢？我命裡不該有好男人。找著一個好男人還攏不住，要跑。那個錢，你帶上，路上好花。我前兩次離婚，都拼命向人要錢，要東西，打官司，這次跟你離，我心甘情願送給你。你拿著好了，我還有三百塊哩！”說完，她擰過身來，把富有彈的房緊貼在我的口上，用一種彷彿準備決鬥的火辣辣的語氣說:“上炕吧！今天晚上我要讓你玩個夠！玩得你一輩子也忘不掉我！”月亮升到當空。房裡的燈一滅，月光陡然象瀑布一樣向小小的土屋中傾瀉進來。她的細聲碎語在月光中盪漾。

“…我告訴你，你將來是準不得好死的，因為你虧了心了…可是，不管有多少人給你送葬，送花圈，心眼裡真正哭你的就我一個，你信不信？

…

以後，每到清明，我不管在哪兒，都給你燒紙，你就到我這兒來拿錢花好了…來吧，快脫了，還愣在那兒幹啥？”我到有兩條火燙的胳膊將我緊緊地摟住，把我拉下去，拉下去…沉到月光的湖底。耳邊，又響起從水底深處浮上來的聲音。

“…你別忘了，是我把你變成真正的男人的…”啊！世界上最可愛的是女人！

但是還有比女人更重要的！

女人永遠得不到她所創造的男人！

有一個小蟲子在牆角沙沙地爬。啊，天來了！再有一個月便是清明。

我是不是要回到她身邊來領受祭奠呢？

好大好圓的月亮啊！

一九八五年七月二十二（原載《收穫》1985年第5期）