第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我突然醒來，意識驟然恢復轟鳴而至。我正躺在醫院的病上。

那是第一個打擊。第二個隨後便到，我發現此時是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒後，我便什麼都不記得了。

幾年來我偶爾會失去記憶。有時忘掉的是入睡前的半小時，有時是好幾個小時。但我從未忘掉整整兩天發生的一切。

他們不讓我走。我是前一天夜裡被送來的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。

一位實習醫生說:“酒力在你體內還沒散去。你出院不到五分鐘，就會繞過街角去喝酒。”

“不，我不會。”

“兩週前你才在這兒接受完戒酒治療。醫院有你的記錄。我們才幫你清除酒，結果你堅持了多久？”我沒吭聲。

“你知道昨晚怎麼被送到這兒來的嗎？你渾身痙攣，搐個不停。過去發作過嗎？”

“沒有。”

“嗯，你還會發作的。如果繼續喝下去，你肯定會再發作的。不是每次都會這樣，但早晚會的。你早晚會死在這上頭。除非你先死於別的原因。”

“閉嘴。”他抓住我的肩膀。—槌學堂·e書小組—“不，我才不閉嘴呢，”他說“我他媽為什麼要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的受，同時又阻止你胡說八道。看著我，聽我說。你是一個酒鬼。如果你再喝，就會死路一條。”我沉默不語。他已經規劃好了。我得隔離戒酒十天。然後去史密瑟康復中心進行二十八天的治療。當他得知我沒有醫療保險，也沒有接受康復治療所需的兩千美元時，他就放棄了後面的那個計劃。但他仍舊堅持讓我在戒酒病房住上五天。

“我不用留下，”我說“我不喝酒了。”

“每個人都會這麼說。”

“我是說真的。如果我不同意留下，你就不能強迫我。你必須讓我出院。”

“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國醫學學會’的規定，違背醫囑。”

“那我也要出院。”有那麼一會兒，他看上去很生氣。之後，他聳聳肩。

“隨便你，”他輕鬆地說“下一次你就會聽醫生的話了。”

“不會有下一次了。”

“哦，肯定會有下一次的，好吧，”他說“除非你栽倒在地的時候離另一家醫院更近，或在被送到這兒之前就死了。”他們還給我的衣服髒得一塌糊塗，因為我在街上滾過，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來時我頭上的傷口在血，他們給我縫了幾針。我顯然是在搐時傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。我身上有足夠的現金付醫療費。這倒是一個小小的奇蹟。

早晨下過雨，街道仍舊很溼。我站在人行道上，信心開始慢慢失。街道對面就有一個酒吧。我口袋裡的錢足夠買一杯酒，我知道，它會使我覺好一些。

相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前臺去接收我的郵件和留言，就像我做了什麼可恥的事，應該向前臺服務員致以深切歉意似的。

最糟的是我本不知道在我失憶期間都做過什麼。服務員的表情和平時沒什麼兩樣。也許在我失憶的那段時間裡主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。

上樓後，我排除了第二個可能。顯然，在星期一或星期二的某個時間我回來過，因為我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗櫥上還有半瓶佔邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標籤顯示它是從第八大道的一個酒鋪買來的。

我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。我把剩下的酒倒進水槽，衝淨兩個酒瓶，然後將它們扔進垃圾桶。

郵件全是垃圾郵件。我把它們統統扔掉，然後查看我的留言。

安妮塔星期一早晨來過電話。

某個叫吉姆·費伯的人星期二晚上來過電話並留下了他的電話號碼。

還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。

我衝了很長時間的澡，仔細地颳了臉，換上乾淨的衣服。我把從醫院穿回的襯衫、襪子和內衣褲扔掉，把西服放在一邊。或許乾洗店能把它洗乾淨。

我拿起留言，重新檢查一遍。我的前安妮塔。錢斯，那個殺死金·達基的皮條客。還有個叫費伯的人。我本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒後亂逛時遇到的酒鬼。我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉接外線。