丁字路口

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

住在南村，我想進城去辦點事。恰好隊裡的卡車今天進城給供銷社拉貨。天麻明，我就趕到司機南小強家裡去等待。

小強剛起，坐在炕沿上，彎拴著鞋帶，不停地甩著撲落到額頭上的黑烏烏的頭髮。炕和桌子的空檔間，支著塗了紅漆的鋼筋盆架，印著紅雙喜字的臉盆裡，紅格巾疊成三折，泡在冒著熱氣的溫水裡。口杯上橫架著牙刷，刺上已經擠好一滴牙膏，只需端起來，到嘴裡去。小強端起口杯，走出門去，院裡就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。

我暗自想:司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！

媳婦走進門，兩隻手端著兩隻碗，碗上橫放著一雙粉紅塑料筷子。她把一隻碗放在桌上，雙手把另一隻碗遞到我面前，那碗底沉著三個荷包蛋。

“你不吃，她不高興。”小強擦著脖頸，對我誠懇地笑著“我這位就是這脾。”

“看你眉上頭的油墨，咋洗的臉？”媳婦用指頭按著小強左眉上頭的一絲隱隱的黑斑“重洗。胰子在那兒放著，不用，邋邋遢遢！”小強咧著嘴朝我笑笑，雖然是無可奈何的神氣，還是順從地又起水來。

媳婦長得端眉正眼，算不得畫報上的美人，卻也好看。她對小強的衛生要求如此嚴格，自己倒不見得收拾打扮得多麼花俏。上身一件男式黃軍裝，脖子裡出一圈紅的線，頭髮是女運動員的那種自由髮式，熨熨帖帖地披在頭上。她出出進進，給小強做著出車前的準備事宜。現在，她又端著茶壺走進來了。

“這回合格了吧？”小強面對媳婦，淘氣地笑著，說著就去端那碗雞蛋。媳婦抿著嘴，把一隻盛著脂膏一類東西的小盒扭開蓋兒，遞到小強面前。

小強又咧開嘴，朝我笑笑，不好意思的樣子，還是把指頭伸進盒子裡去了。

媳婦擰好蓋兒，說:“天冷了，風颳得皮糙裂的…”我後悔了，應該在街道里等待。在這一對如此熱火的年輕夫之間，多礙眼嘛！

“記住——”臨出門時，媳婦鄭重地說，含有警告的嚴重語氣。

“什麼？”小強站住，瞪起眼。

媳婦用手指在自個嘴上輕輕拍了兩下。

“噢噢噢！記得哩。”小強釋然笑了。出了門，離開媳婦好遠了，小強給我解釋這個啞謎“不准我出門喝酒。”卡車從街巷裡開過去，出了村，就拐上一條柏油公路。

“你瞅！”小強呶著嘴指指窗外。

我從窗玻璃上望出去，那媳婦站在門外的土臺上，目送著汽車出村。小強笑笑，朝她點點頭，然後回過頭來，自豪地對我炫耀:“天天這樣，成習慣咧。”

“好媳婦！難得。”我信口說，企圖引出他們夫間的趣事來。早就從旁人口中得知他們有一段不平常的戀愛，今逢到好機會了。

“嘿呀！”小強笑了，是那樣由衷的喜悅…

冬天的傍晚，乾冷乾冷，南小強揹著竹揹簍，終於走到峪口了。他把揹簍倚靠在石頭上，探出雙臂，又酸又麻的肩膀頓然鬆解了。

山橫著一條大路，和通到平原上去的柏油公路構成一個丁字形。

新年佳節的濃重氣氛籠罩著鄉村，丁字路口，走親訪友姍姍歸去的男女來來往往；小夥兒在股後頭帶著媳婦，把自行車鈴鐺搖得山響，從南小強面前一閃而過。

小強把雙臂又伸進揹簍的套環裡，咬咬牙，站起來。不就剩下十里路了嗎？山裡那麼窄狹的路都走出來了，平川上這樣寬敞的大路，閉著眼睛也走回去了。

剛剛踏上丁字路口，遠遠望見從平原上伸展過來的柏油公路上，一個悉的身影騎著自行車過來了，那是娟娟。他們在桑園鎮中學的同一間教室裡，讀了三年初中，又一同考入縣城的重點中學，讀了兩年高中。同學們說他倆好，他也覺得倆人合得來。她敬慕他，相信他肯定能考上一所象樣的大學，甚至比相信她自己能考取大學更堅定。而當緊張的高考結束以後，在難以忍耐的期待中，他們先後接到了不予錄取的通知。那是怎樣令人喪魄丟魂的失敗的痛楚！

“明年再考！”她到他家來了，鼓勵他“紮紮實實複習一年。經濟上不行的話，我支援你！”

“再考！”他確實不服氣，落榜的恥辱嚴重地傷害了高材生的自尊心“臥薪嚐膽，自強不息。”他鑽在那間小廈屋裡，除了吃飯、拉屎和，大門不出，二門不邁，免得因看見父親和母親汗浹背的勞作而動搖。

這年秋後，南村新選上一位隊長南恆，按輩份該叫他哥哥。南村換過多少任隊長了，社員的子照樣難過。他把自己埋沒在一堆堆演算紙當中，並不留心窗外的街巷和田野上有什麼動靜。

村巷裡和田野上的響動，通過門窗，通過父母在小院裡的嘮叨，傳進小廈屋來了。為收回前任隊長（新任隊長南恆的親哥）侵的集體財產，南恆和他鬧翻了。土地承包了，大鍋飯停夥了。種牛場籌辦起來了，磚瓦窯冒煙了，藥材種子破土而出了。南村街巷裡多年來瀰漫著的灰敗氣氛，被一種歡騰熱烈的氣所代替，從門和窗戶衝進小廈屋來了。南恆那現著急迫神的眼睛，在書頁的字行間閃動。他幾次強迫自己坐下，抄起鋼筆和演算紙，又總是把心力收攏不住，終於從書桌邊站起來，把書籍和演算紙收攏到一堆，進了箱子。他背上揹簍，上山揀羊糞去了，投入到新隊長髮動的積肥熱中。

娟娟連著來了三封信。他在回覆第一封信之後，就狠著心再不回信了。她跟著當校長的爸爸，在西安補習功課，下決心繼續考下去，直到最終走進某學院的大門。生活已經使他們各各走向自己的天地，一切不切實際的奢望，對於南小強來說，沒有必要囉！

自行車愈來愈近了。黃衫，藍褲，頭上一頂紅紗巾。煙霧般的暮靄，遮不住那閃動的豔麗的紅紗巾。南小強的心加快了跳動的節奏，一低頭，看見膝蓋上出的一串串棉花絮兒，那是山野裡的刺蓬和石刃擦劃的結果。兩隻手，被酸棗刺扎得血印迭著血印，活像兩隻烏鴉爪子。沒有鏡子，可以想見灰塵和汗水已經打扮出一副怎樣的尊容了。怎麼偏偏在此時此境裡遇上她了呢？

想躲避也來不及了。小強放下揹簍，背對著公路，讓高高的揹簍遮擋住他的身體，好強的年青人啊，掩不住心裡那一絲弱點。