田園

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裡下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，裡裝著三百元現鈔，讓孩子們後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。

大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶了。像兩堵齊刷刷的牆壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裡。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲…

宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裡坐著尚未見面的媳婦。

嗚嗚哇…嗚嗚哇…悠揚的嗩吶聲吹得宋濤腦子裡混沌一片，總是像在問，是啥樣…是啥樣…

當左鄰右舍的嬸孃和嫂子們把蒙著臉的新娘攙進新房，他立即跳上炕去，蹺起一隻腿，想從新娘的頭頂繞一匝。這是自古傳下來的風俗，為了防止新娘婚後瘋長，新娘進門先蹺一個“騷”她的個子又幾乎和他一樣，還敢再長嗎？儘管他當時已經是小學教員了，仍然很認真地蹺起腿來。

她似乎早有所料，一揚手，就把他的腿隔到一邊去了。他打個趔趄，想再次抬腳，她已經躲到牆，遠遠地站著。

他跳下炕來，在隔壁二嬸努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她臉上的紅布，心裡嗡地一下，血湧到臉上，眼睛也花了，那是一張多麼漂亮的臉蛋呀！

她羞怯地瞧他一眼，就頷首低眉，坐在椅子上，雙手搭在膝間，一動不動…

一批又一批的親戚坐過席，挎上提盒籠兒上路了。夜晚鬧房的小夥子們也離去了。所有繁冗的鄉村傳統結婚禮儀的最後一道手續，是新婚夫吃合歡餛飩。餛飩是由孃家兒女雙全的嫂子們捏的，裝在一隻紅漆木盒裡，由弟弟跟隨花轎提來的。他的二嬸從廚房裡端著一隻木盤進來了，木盤裡有兩隻金邊細碗，兩雙新筷，他早已聽過母親的叮囑，默默地急吃急咽，想一口咬到那隻包著一枚銅錢的餛飩，那是福氣和吉祥的象徵。她卻慢細嚼，並不在意的樣子。眼看碗裡只留下三四個餛飩的時候，二嬸一把奪過，又把她的碗遞到他手裡。

輕輕一聲磣牙的咯響，他看見，從她細密的牙齒間，夾著一枚金黃的銅錢。她的臉略一紅，把銅錢到二嬸手裡。

“俺娃有福。”二嬸笑著，拍著她的頭“跟了個女婿是先生，誰有這福氣！”二嬸把銅錢遞過去，很嚴肅的擱在他的手心裡，用眼睛和嘴巴同時示意:放到嘴裡去！

金黃的銅錢，溼溜溜的，粘著她的唾。他有點不好意思，一抬眼，她正專注地盯著他，神情嚴肅極了，她在揣測和試驗，他嫌她的口髒嗎？他一把把銅錢填到嘴裡，那銅錢使他的口腔裡產生一股奇異的覺，淡淡的，甜甜的，心兒在腔裡忽悠悠飄動起來。一側頭，他看見她低下頭去，臉頰上浮起一層紅暈，現出兩個淺淺的酒窩。

“二嬸，我嚥到肚裡去了！”他故作懊惱地說。

二嬸嗔笑著，從他嘴裡掏出銅錢，壓在炕蓆下，拍拍手，狡黠地一笑，壓低聲兒:“知道不？倆人的頭要壓著銅錢…”旋即走出門，從外面把門拉上了。

她的臉騰地飛紅了，雙手捂在臉頰上，彎下去了。

他的臉發燒，呆呆地坐著，出著氣。院裡走過父親和母親送二嬸出門回家的腳步聲，街門“咣噹”一聲上門栓了，父母在裡屋住的木板也響起關閉時的吱扭聲，小院裡靜息下來了。

他輕輕關上房門，心跳得更厲害了。她仍然雙手捂著臉頰，彎著，低著頭，壓抑著的出氣聲，越來越不勻稱。他站在窄小的廈房的腳地，瞧著離他兩三尺遠的媳婦，似乎今天不是第一次見面，而是早就悉的。是的，他夜在心裡渴盼著、盼望著、描繪著的，不就是這樣一位可心的人兒嗎？不，她比他想象中的朦朧的影子生動多了。

他沒有陌生，先是輕輕地摟住她渾實的肩膀。今天清早才挽起的髮髻，把蓬鬆的劉海和鬢髮一齊攏梳到腦後那個頭髮疙瘩裡，作姑娘時覆蓋著的耳朵和脖頸出來了，像剛剛揭開的豆芽的顏。她的身上，有一股奇異的香氣（不是脂粉）撲到他的臉上來。他緊緊地擁抱著那溫熱的肩頭。

“你…甭…”她掙脫開他的手臂，自己也身坐端了“我有話…跟你說。”

“說呀！我聽著。”他在另一隻椅子上坐下。

“我…”她抬起頭，沉靜地瞧著他“我不識字…你不嫌棄嗎？”

“我教你認字，寫字。”他笑了，當是什麼嚴重事情，並且隨即攤開一張紙，拔出在制服口袋上的水筆，在紙上寫起來“看，這是你的名字:田——秀——芬。”

“我能學會嗎？”

“能！”他把水筆到她手裡，把她的手和筆一起握在自己手心，臉貼著她的頭髮，在紙上一筆一畫寫下她的名字。

她側過頭來，眼裡騰起一縷霧樣的東西，像小河早瀰漫的水汽，顫著聲說:“再幫我，寫下你的名字…”她在兩個名字之間，畫著一顆拙劣的心的圖樣，然後端詳著，久久地端詳著，摺疊好，從席下取出那枚銅錢，包在紙折裡，又壓在席下。

他恍然醒悟，這個沒有文化的農村姑娘，有著怎樣的細膩的情啊！

她走到他的跟前，沉靜地盯著他的眼睛，然後撲跌進他的懷裡:“哥…”一輛手扶拖拉機開過來，車輪濺起的雪粒甩到他的臉上，涼冰冰的。車上坐著男女農民，女人們用頭巾包裹著臉頰，只出眼睛，男人們把耳扇緊緊拴在下巴底下，臉凍得紅紅的。臘月中旬了，傳統的新佳節就要來臨了，他們大約都是一早趕到鎮上去置辦年貨的。

天完全亮了，雪原上白茫茫一片。臨近村莊裡的大喇叭正在播出當新聞，打破了黎明時天地間靜謐的氣氛。湛藍的天空像一望無際的藍錦緞，白的原野似無限伸展的白綢。驟然而降又驟然而止的大雪，把入冬以來乾旱的黃塵洗濯得乾乾淨淨，大地淨潔，高空深遠，空氣清新，這是生養他的北方故鄉的田園。

離開大路，斜上一條積雪茸茸的小道，他走到河沿上來了。河灘上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹著雪衣，一條細在雪地裡彎來繞去，嘩嘩響著。河道兩岸修起高大的河堤，臨水面用水泥砌成一方一塊的護坡。河堤上高大的楊樹和柳樹，枝條上繡著一層雪。

河上架著木板橋，河對岸就是他的村莊，宋濤一步一步，終於從滑溜的木板橋上走到對岸了。那株大柳樹，有兩三合抱了，中間似乎已經空心，而枝條依然稠密，臨近水，柳樹的壽命是很長久的…