追憶國安

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

普魯斯特追憶似水年華，我追憶北京國安。

從十四歲到現在，十三年過去了，很多事情都改變了，唯一不變的是我依然在看著國安的比賽。

1994年中國足球開始有了職業聯賽，實行的還是贏一場比賽得兩分，平一場一分，輸球沒分。國安的第一個聯賽進球是由當時年僅20歲的楊晨打進的。這一年北京隊在唐鵬舉的帶領下，大打攻勢足球，最後獲得聯賽第八，沒有人覺得這個成績不好，儘管高峰、曹限東等人已在隊裡。

1995年，高洪波從新加坡歸來，金志揚上任，制定了532的陣容，把國安打造成"小快靈"的隊伍，開始創造國安的輝煌。這一年冬天，主場對廣東宏遠的收尾戰，堪稱國安的？典之作。先農壇爆滿，北京球帶著軍大衣馬紮兒撲克牌連夜排隊買票。國安不負眾望，3:1拿下宏遠，捧得聯賽亞軍。高峰踢進第一個球，前場任意球，鄧樂軍一撥，高峰拔腳？，皮球掛球門遠角飛入網中。進球后高峰展臂飛翔，先農壇開鍋了，鑼鼓喧天，紙屑漫飛。我是在電視上看的轉播，這個鏡頭也被記入史冊，還時常會被北京臺拿出來，用來回憶當年那支意氣風發的國安隊和球市的火暴。那年在先農壇門口開飯館的，都走上了致富的道路。

這輩子我最遺憾的一場沒去現場看的比賽，就是這一場。所以後無論什麼比賽沒看，我都沒有太多遺憾。

這場比賽進球的還有曹限東和高洪波。當時高峰和曹限東、高洪波、謝峰並稱"京城四大名捕"，是國安的中砥柱。正是這一年，國安為自己打造出品牌，由一個隊名變成一個名隊，奠定了在球心中的神聖地位。

高峰這個時候已有"快刀子"的美譽。我當時正上高二，剛分完文理班，當我得知一個女生喜歡高峰後，頓時覺得她變美麗了，身材也婀娜了。該女生總能帶來高峰的各種照片和消息，1996年國安客場對天津，高峰被施連志飛踹，她號啕大哭。高峰和那英好的小道消息，就是她第一時間告訴我的。她還告訴我，高峰酒後駕車，把先農壇大門撞了。後來我去先農壇看球，特意觀察了水泥門柱，並無破損痕跡，不知道是被修復了，還是該女生的消息不靠譜。

三年前這個女生結婚了，沒有邀請我們參加婚禮。不知道她的老公是否熱愛足球，不知道他們後是否會培養下一代踢球，也踢前鋒。

與其說是高峰幫國安鑄造輝煌，不如說高峰和國安互相造就。如果他繼續留在國安，中國第一前鋒將非他莫屬。高峰退役後說，他這樣的前鋒，中國五十年出不了一個。此言不差，在我有生之年，可能看不到比高峰踢球更具觀賞的中國前鋒了。用宋丹丹的話說，高峰真是太有才了。郝海東天賦是不錯，但高峰比他更好，靈上，無人能出高峰之右。1997年世界±外圍賽，中國隊做客科威特，先進一球后被對手扳平，下半場第三十二分鐘，戚務生換上高峰。進一個球需要多長時間，高峰的答案是，十三分鐘足夠了。他中場得球后，過了對方兩人，在區前左腳勁，幫助中國隊從客場摘回三分。這個曾被施？普納當國家隊主教練時稱為"像兔子一樣膽小"的球員，證明了施大爺的眼拙。

今天的高峰依然心繫國安。今年天，我在三里屯某酒吧遇見高峰。我拿著一瓶啤酒說，你是我少年時代的偶像，高峰一笑，舉起±子說，給我倒點兒。我說我上禮拜還看你在北京臺解說國安，高峰又一笑，說，支持國安。然後我們幹了一±。

如果不是1997年高峰哥們兒義氣太重和姜峰投奔前衛寰島，國安和高峰都不會至今沒拿過聯賽冠軍。雖然那一年寰島斥重金打造了一支超豪華戰艦，但因沒有好船長（當時的教練是前國家隊教練施？普納，後來高峰說，施？普納也就能帶帶業餘球隊），並沒有稱霸。這說明，錢多了並不一定能發展好足球。

南方在這一年對大連的比賽中一戰成名。大連公認是實力最強的隊伍，能把皮球送進他們的大門，不可能不被人記住。後來這種方法成了娛樂行業新人出道的捷徑，？要是發唱片或拍電影，總要？個名人墊背，要麼搞搞緋聞，要麼罵罵街。那時評論員的口頭語是:小將南方。這四個字永遠組合在一起。南方和出道較早的楊晨、周寧構成第一代"國安三少"。

1995年年底，國安在北京電視臺做了一期晚會，隊員教練悉數登場。鄧樂軍和一個小女孩對唱《我聽過你的歌》:"我聽過你的哥我的大哥哥，我明白你的心和你的喜？哀樂？"現在去ktv的時候，我還時常會點這首歌。晚會的最後一個節目是全體隊員合唱《真心英雄》，第一句是符賓唱的，輪到韓旭的時候，給唱跑調了。在他張嘴前，我就預可能會跑，還真跑了。

這期晚會我錄下來了，可惜忘了錄像帶被？借走至今未還，讓我痛心疾首。從此我不再相信"借我看兩天，回頭還你"這樣的話，但別人借東西時，我還是不好意思不借。

這一年國安提出了"永遠爭第一"的口號。這一口號的提出，不僅勵了球員，更勵了球。球認為，既然敢這麼提出，那麼聯賽冠軍就指可待，於是更加熱愛、追捧球隊了。後來這句話成了嘲諷的話柄，當國安俱樂部放走好球員，又找不到合適的球員補充的時候，便會有人說，"國安，你拿什麼爭第一。"國安這一年有了隊歌。當時班上同學都聽港臺，我不聽，買了盤國安隊歌，中午吃完飯放進黑板旁邊釘在牆上的收錄機裡聽。小平同志逝世的時候，全校師生就是用這個收錄機收聽追悼會的，聽得我們的年輕女班主任潸然淚下。這個收錄機不讓隨便用，一天中午我放的音量大了點兒，女班主任進來，把磁帶拿走了，不知道她當時的男朋友是否喜歡國安。那年學校男生穿得最多的是校服，其次便是國安的隊服。

後關於國安的各種美好回憶，多出自這一年。那年北京一家酒廠的白酒廣告，都是以看國安贏球為創意點。

1996年，只能裝兩萬多人的先農壇已不能滿足北京球的需要，國安主場遷至可容納八萬人的工體。因為去年球隊火了，球員際多了，這時候傳出高峰和那英，曹限東和孫悅，謝峰和田震的緋聞。三人的粉絲不希望自己喜歡的球星喜歡別人或被別人喜歡，於是工體北門的橘紅大門上開始出現辱罵那英、孫悅等人的話。今天的高峰和那英已？分道揚鑣。孫悅？歷了從《祝你平安》的清純少女，到《哭泣的百合花》的蛻變，即將為人母。曹限東也到北京臺客串起嘉賓主持，由曹唄兒變成了曹胖兒。田震唱響《鏗鏘玫瑰》，謝峰遠在深圳當教練。

這一年比較提氣的事情就是，足？±決賽上，國安4:1大勝之前被稱為"國安剋星"的山東魯能，第一次問鼎足？±冠軍。國安進入成期。京罵也被當做一個熱點話題來討論。

當時這支國安隊，可遇不可求。

1997年，是國安改朝換代的階段。高峰、符賓懷著遠大理想，奔赴前衛寰島，高洪波遠走廣州松，投奔恩師徐寶，國安面臨鋒線乏力的危機。直到在對上海申花的比賽中，卡西亞諾、岡波斯、安德雷斯，國安的三個外援創造了9:1的神話，才讓人重新看到了國安的進攻。我一直認為這場比賽是個偶然，如果比分不這麼懸殊，這三個人後在中國足壇也不會被人重視，也不會迅速拿到勞工證，更不會有"三個火槍手"的稱號。那場比賽結束後的第二天，我得知高考分數上了一類本科線，這兩個子讓我記憶猶新。

這一年國安隊踢得最好看的一場比賽就是足？±對申花隊。這場比賽國安包辦了全場的三個進球，其中一個是鄧樂軍的烏龍。開場五分鐘，鄧樂軍回傳，和姚健配合失誤，皮球滾入自家大門。這個球喚起了鄧樂軍的鬥志，完全遏制住由申思和吳承瑛兩個當時的國腳組成的左路。賽後金志揚幾乎是衝著鏡頭喊道:？也沒有想到我會用鄧樂軍打右後衛，申花的左路完全癱瘓了。

這場比賽我和幾個天津籍的大學同學去現場觀看，買的學生票，看不清場上球員。旁邊人說烏龍是鄧樂軍乾的，我不相信，一是他從沒踢過右後衛，二是我不相信他那麼靈的腦袋會擺烏龍。後來他在場上漸入佳境，從動作上可以辨認出是他，我才相信剛才的烏龍真是他乾的。至今我仍認為這個烏龍註定了要讓鄧樂軍進，否則不會有他後八十五分鐘裡的瘋狂表現，不會一個人單挑申思吳承瑛。賽後天津同學對鄧樂軍的評價是:枕泥罵牛斃！後來鄧樂軍去了魯能，2000年便退役，二十九歲半，無人不為之惋惜。今天的鄧樂軍，在北京東郊市場附近開了一家酒樓，女兒六歲了。

國安奪冠後歡慶的照片被當週的《品購物指南》印在第一版，為了這張"，我還買了一份報紙。

這一年，國安到了巔峰。物極必反，隨後的萎靡，開始悄悄醞釀。

1998年，隨著曹限東落戶青島，鄧樂軍轉會魯能，國安失去風格。楊晨也於這一年被租借到法蘭克福。1998年9月8，在德甲第三輪對門興格？德巴赫隊的比賽中，他攻入一球，成為首位在德甲聯賽進球的中國人，這也是中國人在歐洲五大聯賽中的首粒入球。1996年，國安鋒線人才濟濟，年輕的楊晨沒有太多上場機會。1997年，"三個火槍手"風頭正旺，楊晨依然沒有過多上場機會。1998年，？施？普納介紹，楊晨去了法蘭克福。次年，正式轉會該隊。有德國媒體說，"楊是一個頭腦冷靜，速度極快的前鋒。"1996年夏天，一個雨後的傍晚，我去工體看球。那場比賽楊晨和高洪波沒進大名單。我看見他倆拿著雨傘，穿著長袖衣褲，站在國安球門後面看球。中場休息時，他倆回休息室，途？我所在的看臺，球們伸出手，呼喚他倆的名字，楊晨熱情地貼過來，和球握手。那次我握到了他的手，很軟。後，這雙手的主人成為中國足壇上的鐵漢，憑藉這個定位，楊晨給大切諾基做了代言。

正是因為在德國的優異表現，楊晨進入國家隊，在2000年亞洲±對本的比賽中，打入一記很楊晨的進球。

看到楊晨在德國取得一點成績後，周寧也去了德乙曼海姆發展。民間的說法是，他是被北京球罵出去的。

金志揚曾說，周寧和楊晨就是國安神的集中代表，有情、不服輸，什麼都不吝，敢打敢拼，北京人服過？啊。那時候他倆常被當做攪屎派上場，倆人一上去，場面立刻熱鬧起來，球隊一下子就來勁兒了，他倆一攪和，曹限東、高洪波他們就有機會了。周寧雖然體現了國安神，但是並沒有融入國安風格。

周寧屬於力量型球員，而國安的風格更適合曹限東、鄧樂軍、高峰、高洪波這類體質稍弱的球員，或者說是他們的存在，註定了國安的這種風格。周寧如果不在國安，或許能比現在取得更好的成績。

臨門一腳差，是周寧的軟肋。那時候去現場看球，看不清楚，凡是國安門高了，就會有球說，又是周寧吧。甭管周寧是否在場上。後來我們踢球的時候，？踢飛了就會被同夥無情地斥責:太周寧了！但不可否認，周寧是特點鮮明的球員，身體條件好，衝擊力強，腳下活兒也不錯，如果留在國內，在某支甲級隊裡打主力不成問題，而且會比在國外要克服語言、生活、訓練、比賽等諸多困難舒服得多，但是堅信自己並不比別人差的周寧還是踏上了西去的征途。有媒體說:有追求的人是幸福的。