喬迪撞大運

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“軍士，我要你給這幫人演示一下如何使用刺刀，”指導員說。從瑞斯舉起手中上了刺刀的步槍起，我們知道，不管願不願意，我們有好戲看了。那種覺是在球比賽中，一名大力擊球手在挑選球時你才會有的覺。在指導員的命令下，他乾淨利落地做好每一個動作，修長的身材保持不動，指導員蹲下來，繞著他來來回回地講解，指出他身體重心的分配、四肢的角度，解釋為什麼要這樣做。接著j示範的最到了，指導員讓瑞斯單獨做完全套刺刀課程。他動作很快，但從不會失平衡，更沒有一個多餘的動作，他用步槍槍托砸碎木頭壘成的肩膀，把刺刀深深入一捆樹枝做成的、顫抖著的人體軀幹，再拔，又入另一個之中。他看上去很。說他燃起了我們的敬佩之情也許有點過了，可是到他把活幹得如此漂亮，真讓人心曠神怡，明顯給其他排的士兵留下了深刻印象。雖然我們排誰也沒什麼，可我想因為他，我們有點得意。

當天第二節課是密集隊形練，這種課排長有絕對控制權，半小時內，瑞斯的呵斥又讓我們公然憎恨起他來。

“該死的，他在想什麼，”沙赫特在隊伍裡嘀咕著“現在他可成了大人物，就因為他是個愚蠢的刺刀高手？”大家都有種說不清的慚愧，彷彿差一點就上當了。

我們最後改變了對他的態度。但要特別指出的是，不是因為他的行為，而是由於我們對整個軍隊，對我們自己態度的轉變。步槍擊，是我們唯一完全喜歡的訓練內容。經過無數小時的隊形練和軟體，頭下單調地聽了無數小時的講課.在令人中暑的板房裡看了無數小時的訓練影片後，實地走出去，打靶擊，很是令人期待。待到真的擊時，你發現的確很有意思。你趴在擊地線地基上，步槍支撐架緊貼著你的臉頰，油光閃閃的子彈匣就在手邊，真的讓你十分暢快；你眯起眼望出去，隔著一大段地面，看到靶子，同時等著揚聲器裡標準聲音發佈開火信號。

“右邊準備。左邊準備。擊地線準備…示風旗升起。示風旗飄動。示風旗降下。開始——擊！”你耳朵裡一陣步槍的巨響，你緊扣扳機，開火時強烈的後坐力，都讓你動得透不過氣來。然後你放鬆下來，看著遠處的靶子滑下去，下面坑裡看不見的手在縱。片刻後，它再次出現時，有個彩圓盤跟著冒上來，搖晃著，落下，顯示你的得分。跪在你身後的記分人員會嘟囔著“打得不錯”或“馬馬虎虎”於是，你又在沙地裡動著，再次瞄準目標。與兵營裡我們碰到的其他任何事都不同，擊能起我們的競爭本，我們想讓我們排比其他排做得更好，沒什麼比這更能發起我們真正的團隊神。

我們在擊場上待了大約一週，每天很早就去，在那裡待上一整天，在野外炊事班吃中飯，與以前在鬧哄哄的大食堂裡吃飯相比，這是讓人神為之振奮的改變。還有個好處——看來也是最大的好處——擊場讓我們能暫時躲開瑞斯軍士。他帶領我們行軍到擊場，然後回去。他在兵營裡監督我們把步槍擦乾淨，可是一天中大部分時問他我們給擊場的那幫人，他們客觀、和善，不會過於注重細枝末節的紀律，而是更在乎你的槍法。然而，在瑞斯管我們的時候，他還是有很多機會欺負我們。不過，我們發現在擊場上待了幾天後，他對我們不那麼嚴厲了。比如，當我們喊著口令走在路上時，他不會像以前那樣，讓我們一遍又一遍地喊，一次要比一次大聲，直到我們乾巴巴的嗓子喊“哈，活，厄，吼！”喊到冒煙為止。現在，他會像其他排的軍士一樣，喊過一兩次口令後就算了。起初我們不明白怎麼會這樣。

“怎麼回事？”我們互相問道，惑不解。我猜原因其實很簡單，只因為我們總算開始做對了，聲音足夠宏亮，而且非常整齊。我們齊步走也走得很好，瑞斯用他的方式讓我們明白了這點。

去擊場的路有幾里遠，經過營地的那段路很長，那裡要求正步走——以前，在徹底走過連隊道路和兵營之後，他才同意我們便步走注。可是由於我們行軍的新成效，我們獲准便步走，我們幾乎很享受這種走法，甚至熱烈地回應著瑞斯的行軍歌。這已成了他的習慣:待我們喊完行軍口令後，他會喊上一段傳統而單調的說唱式行軍歌，我們再喊上一句口號應答，以前我們討厭這個。可現在，行軍歌似乎無與倫比地動人心，這是從舊時戰爭舊時軍隊裡傳下來的地道的民謠，深深植於我們正要開始理解的生活中。當他把一貫鼻音很重的“離開了”擴展成悲傷的小調時，這就開始了:“噢，你們有個好家，你們離開了…”我們就回答“對！”同時右腳落下注。在這一主題之下我們會有不同的形式:“噢，你們有個好工作，你們離開了（左）——”

“對（右）！”

“噢，你們有個好女孩，你們離開了（左）——”

“對（右）！”然後他會稍稍變點調:“噢，喬迪撞大運，你們離開了（左）——”

“對（右）！”我們軍人般齊聲吼道，沒有誰想過這些話的意思。喬迪是你背信棄義的朋友、軟弱的市民，命運之神把你珍愛的一切給了他；接下來一組歌詞，全是嘲的對句，很顯然喬迪總會笑在最後。你可以把行軍、擊做到盡善盡美，你可以徹底學會信仰紀律嚴明的部隊，可喬迪是股無法控制的力量，一代又一代驕傲、孤獨的人，就像太陽下揮動著手臂、走在我們隊伍旁邊這位優秀士兵一樣，他們面對的就是這種事實。他歪著嘴吼道:“回家也沒有用——喬迪搶走你的女人，走了。報數——”

“哈，活！”

“報數！”

“厄，吼！”

“每次你們原地休息的時候，喬迪又得到一個好處。報數！”

“哈，活！”

“報數！”

“厄，吼！快到營地時，他讓我們便步走，我們又成了單個的人，頭盔向後扣在後腦勺上，懶懶散散，一路得沒有步調，整齊一致的行軍歌落在身後，我們幾乎有些失望。從灰塵漫天的擊場回來時，我們的耳朵給擊噪音震聾了，在行軍的最後一程裡，如果喊起正式的行軍口令，頭高高昂起，背得筆直，用我們大聲的應答劈開清涼的空氣，不知何故，會令我們神振奮。

吃飯後，晚上大部分時間我們都在按瑞斯的要求，極其細心地擦拭我們的步槍。我們擦槍時，整個兵營裡都瀰漫著炮膛清潔劑和機油的味道，濃烈但好聞。當槍擦到瑞斯滿意後，我們通常會踱到前面臺階上會兒煙，輪等著沖涼。一天晚上，我們幾個在臺階上消磨時間，比平時安靜得多，我想，我們突然，以前常有的牢騷扯淡少了，再說也與這些天來我們剛覺察到的奇怪的安寧不協調。最後，福格蒂把這種情緒說了出來。他人很正經，只是個頭小，是排裡的矮子，少不了成為大家取笑的對象。我猜他放鬆些，別那麼端著，於他也不會有什麼損失。

“啊，我搞不懂，”他倚在門框上嘆了口氣說“我搞不懂你們這些傢伙，可我喜歡這樣——走出去，到擊場上，還有行軍什麼的。讓你覺得你真的像個軍人，你們明白我的意思嗎？”這樣說是極其幼稚的——因為“像個軍人”是瑞斯最愛說的話——我們滿腹狐疑地看著福格蒂有一兩秒鐘。可是達利山德羅面無表情，挨個掃我們一眼，看誰敢笑，結果我們放鬆下來.不緊張了。像個軍人的想法值得尊敬，因為在我們腦子裡，這想法連同這個詞與瑞斯軍士不可分割地聯繫在一起，他也成了我們尊敬的人。不久，整個排都變了。我們現在很配合瑞斯，不再跟他作對，我們儘量配合他，而不是假裝儘量。我們個軍人。有時我們努力到可笑的地步，可能會惹得那些小人懷疑我們是在開玩笑——我記得，無論何時，只要他發佈命令，我們會非常嚴肅整齊地回答“遵命，軍士”——可是瑞斯板起面孔聽著，無比的自信，這是優秀領導者的首要條件。他也非常公平，跟他的嚴厲如出一轍，毋庸置疑，這是優秀領導者的第二個必要條件。比如，在指派臨時班長時，他頭腦清晰地否決掉幾個為了得到他的賞識一味奉承他的人，而是挑了幾個他知道我們會服的人——達利山德羅就是一個，其餘幾個被選中的也差不多。他的其他準則簡單且經典:以自己為表率，凡事追求卓越，從擦拭步槍到卷襪子莫不如此。我們追隨他，儘量模仿他。

可是，欽佩卓越容易，喜愛卻難，而瑞斯還拒絕讓自己討人喜歡。這是他唯一的缺點，卻是個大缺點，因為光有敬佩沒有愛，敬佩之情難以持久——至少，在多愁善的青少年腦袋裡是如此。瑞斯像定量分配飲水一樣定量分配他的友善:對於每一滴，我們可能備珍惜，可是我們得到的從來不夠多，難以解渴。當點名時他突然正確地叫我們的名字，當我們發現他批評裡的汙辱語氣益減少，我們欣喜萬分；因為我們知道這些標誌著他對我們成長為軍人的肯定，可不知怎麼地，我們覺得我們有權期待更多。

胖中尉有點怕他，這一發現讓我們很高興；不管中尉何時出現，瑞斯臉上便浮現出高傲的神，我們很難掩飾我們的快樂，又或者，當中尉說“好吧，軍士”時——語調裡的不自在，聽來幾乎像道歉——也讓我們十分快樂。它讓我們覺得離瑞斯很近，這是軍人間驕傲的同盟。有一兩次，我們在中尉身後擠眉眼，算是他默許了我們對他的恭維，但僅一兩次而已。我們可以模仿他走路的姿勢、他眯縫著眼凝視遠方的樣子，把我們的卡其布襯衫改得和他的一樣緊身，甚至學他的說話習慣，南方口音什麼的，可是我們永遠不會認為他是好好喬注。他不是那種人。在訓練時間裡，他要的只是刻板的服從，還有，我們幾乎對他一無所知。

晚上，他極少待在營地，偶爾在的幾個晚上，他不是一個人乾坐著，就是找上一兩個和他同樣沉默寡言的幹部，上陸軍消費合作社喝啤酒，別人難以親近。大部分晚上，以及所有的週末，他都消失在鎮上。我肯定我們沒有誰指望他會在空閒時間裡和我們待在一起——實際上，我們從來就沒這樣想過——可是哪怕些微瞭解點他的私人生活也有用。比如，如果他曾和我們一起回憶他的家，或聊聊他和他消費合作社朋友們的談話，或告訴我們他喜歡小鎮上哪間酒吧，我想我們全會又動又。可他從不這樣做。更糟的是，我們跟他不同，我們除了每天老一套的練外，沒有真正的生活。小鎮那麼小，宮般灰濛濛的板房、霓虹燈閃爍，鎮上擠滿了士兵。對我們大多數人而言，那裡只出產寂寞，然而，我們曾在它的街道上大搖大擺走過。周圍沒有多少小鎮可供我們閒逛；如果有點什麼樂子，那些首先發現的人卻想保密，據為己有。如果你年輕、靦腆，還不知道自己要的是什麼的話，那地方乏味之極。你可能在勞軍聯合組織附近徘徊，也許找個姑娘跳舞，可她對臭未乾的士兵始終冷漠無情；你也可以退而求其次，在西瓜攤和投幣遊戲機前找點平淡的快樂，或者，你可以跟一夥人在黑漆漆的后街上無目的地四處瞎逛。照例，在那裡你會碰上另一夥也在瞎逛的士兵。

“你們打算幹什麼？”我們彼此會不耐煩地問，唯一的回答是:“啊，不知道。四處走走，我想。”通常，我們會喝很多啤酒，直到喝醉或想吐為止，在同營地的公共汽車上，地巴望著按部就班的新一天。

因此說我們的情生活自自足，可能就不足為奇了。像沮喪的郊區家庭主婦們一樣，大家從彼此無休止的渴望中得到滿足；我們慢慢分成幾個自私的小圈子，再又形成三兩一夥的哥們，就這三兩人還因猜忌而不停變換。我們用飛短長串起無所事事的時光，許多言蜚語都是我們排內的事情；因為，排之外的消息大部分來自連隊文書。文書人很友善，長期伏案工作。在凌亂不堪的食堂裡，他喜歡從一張餐桌踱到另一張，一邊喝著仔細搖勻後的咖啡，一邊散播各種傳聞。

“這是我從人事部聽到的，”他的開場白總是這句話，然後便是有關某個遙不可及的高級將領的一些難以置信的謠言（上校有梅毒啦；軍隊典獄長逃避一項戰鬥任務啦；訓練任務被削短，一個月內我們就要開赴海外啦）。可是星期六中午他的八卦不那麼遙不可及了；這是他從本連隊傳令兵辦公室裡聽來的，聽上去有點像真的。他告訴我們，好幾周來，胖中尉一直想把瑞斯調走；現在似乎管用了，下星期很可能就是瑞斯當排長的最後一週。

“他的子數得清了，”文書含糊地說。

“你什麼意思，調走？”達利山德羅問。

“調到哪兒？”