第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他變得經常不耐煩，只是隨即壓了下去。

有一天她剛進來，他坐到了她的身邊，沒有開始畫像，卻問她道:“夫人，不是開玩笑，您現在不能不知道，我真是愛您愛得發狂。”她被這場開場白得心裡發慌。眼看到所擔心的危機來了，她想把他止住，可是他不聽。他的心裡情泛溢，她只能臉蒼白，發著抖，心煩意亂地聽著。他溫柔、傷心、痛苦委屈地久久說個沒完，什麼也沒有要求。她讓他拉著她的手，將它們捏在他的雙手中間。在她不防的時候，他跪到了她面前，用神恍惚的眼神看著她，求她不要使他痛苦。什麼痛苦？她沒有懂，也不想去懂。看到他在受苦，得她自己也處於深刻悲傷造成的麻痺裡，而這種悲傷又幾乎就是幸福！突然間，她看到了他雙眼中的淚水，她變得如此動，以致說了聲:“啊！”準備像抱在哭的孩子那樣去抱他。他用一種十分溫和的聲音重複說:“您瞧！您瞧！我太難過了。”於是一下子，被這種痛苦擊倒了！被眼淚染了，她也泣起來，心神亂，準備張開的雙臂發抖。

當她發現自已被他緊緊抱住，在雙上熾熱地吻著時，她想呼喊，掙扎，把他推開。但是她立刻認輸了，因為她是一邊抵抗、一邊同意、一邊掙扎、一邊委身。她一邊摟著他，一邊喊:“別，別，我不願意。”接著她變得驚惶失措，雙手捧著臉。而後，她突然站了起來，不顧拽著她的裙袍哀求的奧利維埃，拾起了掉在地上的帽子戴到頭上跑了。

等到她到了馬路上，她覺得自己簡直垮臺了，兩條腿像斷了，想在人行道邊上坐下來。一輛出租馬車走過去，她招呼他停下，對車伕說聲:“慢慢走，隨您拉著我到哪兒走走。”就跨進了車子，關上了車門，蜷伏在車身裡。在拉上了的車窗後面到只有自己一個人，正好獨自想想。

有幾分鐘，她頭腦裡只有車輪的聲音和車子的顛簸震撼。她用木然的兩眼瞪著房屋、行人、別的馬車上的人、公共馬車，但什麼也沒有看進去；她也什麼都不想，好像她在大膽考慮這些事之前先得讓自己任時光走，給自己一個間歇。

而後，由於她頭腦靈而且一點不懦怯，她對自己說:“就這麼回事，我是一個犯了錯誤的婦人。”接著她仍有幾分鐘處在不安裡，到無可挽回的禍害已成定局，心裡惶惶得像一個從房頂上掉下來之後一直還沒有活動過的男子漢，只敢猜測是不是他‮腿雙‬也許已經骨折而不敢去檢查。

但是她並沒有在估計到會有的痛苦下傻等。她的心臟在經過這場風波之後仍是安然平靜的。經過了這場使她的心靈幾乎受不了的衝擊後，它仍慢慢地從容跳動，好像絲毫未曾參加她靈魂上的驚惶。

像是為了聽到自己的話，讓自己信服，她高聲重複說:“瞧，我是個犯了過失的女人。”她良心上的這種嘆息在她體內沒有得到一點痛苦的回應。

她任憑馬車的動作將她搖來搖去，一邊重溫她在這種嚴峻形勢下，剛才作出的種種論證。不，她沒有難過。是她怕想，就這未回事，怕知道，怕明白，怕思考；使她反而像是在使我們不斷和自己的傾向意志鬥爭，在晦暗而看不透的人生裡到了一種難以置信的寧靜。

也許經過將近半小時這種奇怪的休憩，明白那種被認定的絕望不會來臨，她擺脫了這種麻木心態，低聲說:“真可笑，我幾乎沒有難過。”於是她開始責備自己，對於她自己的盲目和脆弱，在心中升起了一股怒氣。她怎能沒有預先料到這一招？理解到這一場鬥爭的時刻應該到了？這個人怎會使她那樣喜歡以致自己變得懦弱？在那些最正直的心地裡，有時慾望怎會像一陣狂風吹起，捲走了意志？

可是當她對自己苛責、鄙視的時候，她心中害怕地自問以後會怎樣呢？

她的第一個方案是和畫家斷絕關係，以後絕不再見。

她剛要採用這個決定，立刻就有千百種理由來反對它。

她怎樣來解釋這次吵架呢？她該怎樣對她丈夫說？被人猜疑的事實難道不會遭竊竊私語而後到處傳？

是不是為了保留面子，更好的辦法是面對奧利維埃本人演一場偽善的無動於衷，忘卻此事的喜劇，並且指明給他，她已經將這一分鐘從她的記憶中、生活中抹去？

但是她能辦到嗎？她有這個膽量出場毫不想起過去，面對著這個確實和她分享過迅速而唐突情的人，用蔑視的詫異口氣對他說:“您打算要我怎樣？”她反覆想了很久，看來沒有任何辦法，於是決定就這樣辦。

第二天她將鼓足勇氣到他家裡，並且立刻讓他明白她要怎樣，她嚴格要求他怎樣。從此不許有任何會使她想起這一場恥辱的表示，那怕是一個字，一個暗示，一個眼神。

經歷了挫折之後，因為他也會到難過，他一定會以一個正直有教養的男人身分，承擔他的義務，並且以後就到此為止。

一經作出了這個新決定，她就告訴了車伕自己的地址。回到家裡，她在極度疲勞、渴望躺下的折磨之下，不見任何人，想睡覺，想忘卻。關在她的房間裡，躺在她的長沙發上，糊糊，不再想讓她的心靈去轉這種暗礁重重的念頭。

她準時下去，奇怪自己能如此鎮定，用慣常的氣等待丈夫。他抱著他們的女兒出來了，她握握他的手，吻吻孩子，一點也沒有受到煩惱的影響。

紀葉羅阿先生問起她做了些什麼。她漫不經心地回答，和往常一樣坐著。

他問道:“那張像好看嗎？”

“很順利。”接著輪到他談那些他喜歡在吃飯時說的事情:議會里的會議和關於冒牌飼料法律條文草案的討論。

這種喋喋不休，平她忍受得很順當，這回叫她生氣，使她更注意地看著這個庸俗誇誇其談的男人，他喜歡的就是這一套；可是她帶笑地聽著，和藹地答話，而且比平常更親切，對這些凡夫俗子的言談捧得更甚。她一邊看著他想道:“我在騙他，這是我的丈夫，而我在騙他。奇怪嗎？再也無法阻擋那件事了。再也消除不了那件事了！我閉上了眼睛！我有幾分鐘同意過，僅僅幾分鐘，同意一個男人的吻，而我就成了一個不再誠實的子。僅僅我生命中的幾秒鐘，不能自己的幾秒鐘就帶給了我這個無可彌補的、如此嚴重、如此短促的卑鄙行為，一樁罪行，一件對一個女人說來最大的恥辱…而我沒有到一點兒痛心。假使有人在昨天晚上告訴我這件事，我不會信，假使人家對我斷言會這樣，我會立刻想象那時將內疚得要命，那樣今天我該會悲痛萬分。可是我沒有，幾乎沒有。”紀葉羅阿先生和往每天一樣，吃過晚飯就出去了。

這時她將她的小女兒抱到了膝上，一面親，一面淚；她出的是老老實實的眼淚，出自道德心的淚，但決不是心田裡的淚。

可是她幾乎沒有入睡。

她在房間的黑地裡格外苦惱，害怕。畫家對她的態度會對她造成的種種危險；苦惱明天還得去見他，還要瞧著他的臉對他說的那些話。

早早起來，整個早晨她都坐在她的長躺椅上竭力推測她害怕的事，她該回答的話，準備好對付各種意外情況。

她很早就出了門，為的是在走時還可以想想。

自從昨晚以來，他幾乎沒有盼她來，而是問自己和她面對面時該怎麼辦。