第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在這雙眼睛裡我希望有一種幸福的思緒，可是我還沒有發現。”

“那麼，您設法讓我多談談話，我喜歡閒談。”

“您快活嗎？”

“很快活。”

“我們談談，夫人。”用一種很嚴肅的聲音說完“我們談談，夫人”之後，他又開始畫畫。他和她試探了幾個主題，找一個他們思緒可以會的焦點。他們從對共同認識的人物的觀察開始，而後談到他們自己，這經常是令人愉快和引人入勝的話題。

第二天見面的時候，他們相互到更容易相處了；而且貝爾坦發現了使人高興並到興趣的主題，開始詳細談他作為藝術家生活中的小節，和他特有的放蕩不羈的神之旅。

習慣於沙龍中由文學組成的神氣氛的她，對這種略近瘋狂的熱情到有點吃驚。它率直地描述事物而且同時用一種嘲諷的態度闡明它。可是立刻她也用了同樣的語調對應，而且雅緻開朗。

過了八天，她征服了他，也為他這種詼諧直率和不拘禮節所引。他完全忘記了他對社界婦女的成見，而衷心承認只有她們活躍動人。站在畫布前面，他一邊畫著，以一個正在戰鬥的男子漢的姿態時或前進，時或後退，一邊讓自己的常的思想自由地出來，彷彿他對這個金髮黑衣，由陽光和喪衣組成的漂亮女人是早就相知了的。她坐在他前面，笑著聽他，而且如此興奮愉快地回答他，不時亂了該保持的姿勢。

他一會兒遠離她，閉上一隻眼，斜了身子想要仔細看清他的模特兒的全貌；一會兒他又走得很近，為了分辨她臉上最小的差別和一瞬即逝的表情，抓住它並表達出一個女人形體上超出於可見外表的內涵，這種象美的，這種人所未知的某種事物的反映，內在的令人捉摸不定的獨具的優點。它使得這個女人應當只被某個人瘋狂傾心相愛，而且非他莫屬。

一天下午，那個小女孩自己走到畫布前面站住了，用一種孩子的十分認真的態度問道:“這是媽媽，是嗎？”他將她接過來想抱她，這種對他作的畫像神似的稚氣褒獎，使他到得意。

又有一天，她好像顯得十分安靜，忽然之間，他們聽到有人小聲傷心地說:“媽媽，我膩煩了。”這第一次的抱怨讓畫家如此動，使他第二天抱了一大箱玩具到畫室來。

那個既吃驚又高興，經常小心謹慎的小安耐特將它們小心翼翼地整理好，為的是可以隨時按願望一個一個地拿起來。從這回送禮物開始，她愛上了這位畫家，孩子式的愛。正是由於這種動物式的友好表示和愛撫，使得孩子格外馴順和聽話。

紀葉羅阿夫人對來坐著畫像到興趣。這一冬她穿著一身喪服無事可做，社場裡和喜慶場裡找不到她，她將生活中的全部心思都付在這間畫室裡。

她是一個好客的巴黎大富商的女兒。富商死了已有幾年，她的母親老生病，為了照顧身體，一年有六個月躺在上。從很年輕的時候起，她就成了家中的全能主婦；懂得接待、微笑、閒談，辨別客人，懂得衡量對不同的人應當說的話，很快就輕易地適應了生活，頭腦清醒，能合人意。當人家將紀葉羅阿伯爵介紹給她做未婚夫時，她立刻就明白了這場婚姻能給她帶來的好處，毫無保留地接受了，作為一個謹慎的女孩子，她知道不能求萬全，在任何場合都應權衡得失。

一經投身社界，人人歡她，因為她漂亮，機靈。她見多了男人們對她的追求，但是從不動心，和她的頭腦一樣理智。

然而，她愛賣風情，一種主動而謹慎的風騷，從不過分。恭維使她舒暢，只要能讓她裝成不知道，勾起的慾望使她得意。當她在一個歌頌充斥的沙龍里聆聽了一通宵之後，她像一個在地球上完成了任務的女人一樣，安然而睡。過這種生涯長達七年，也沒有使她厭倦，也不使她到單調，因為她喜愛社場的這種芸芸眾生。可是有時她也期待些不同的東西。在她周圍的那些男人如律師、政客、金融家或者職業界的人物，雖然她尊重他們的作用、地位和頭銜，但並不過分認真對待他們；而類似演員一樣，使她只覺得有點好玩。

開始時，畫家使她到興趣是由於他身上有些對她說來是新鮮的東西。她在畫室裡很自在，敞懷大笑，自覺神煥發，知道他因為她同意來畫像而高興。他也使她喜歡，因為他漂亮，強壯而且出名。儘管她們假裝，但沒有一個女人對體格美和榮譽能無動於衷。她由於被這位專家重視而到高興，輪到她時，她也準備好認真地對他評議一番。她發現他的思路捷而有教養，、有想象力；一種確實動人的智慧和彩豐富的語言像是使他所表達的一切發出了光輝。

在他們之間的友誼迅速地成立了。當她進門伸出手來相握時，像是復一地在他們心田裡滲進了某種東西。

於是毫無籌劃，沒有經過任何衡量決定，她到在她內心產生了引誘他的自然慾望，並且任其滋長。她沒有任何預見，沒有任何安排，她只是更俏皮些，體貼些，就像由於本能對一個更討您喜歡的男人所常做的那樣。於是在她對他的各種姿態、各種眼神和微笑中都摻進了挑動的圈套，這是那種自覺到有被愛的需求的女人經常佈置在自己周圍的。

她對他說些討好的事物，這些話意味著:“我覺得您真好，先生”而且她使他長篇大論，一邊細心聽著，為的向他表示他多麼引起她的興趣。他則停下畫筆，坐到她的身邊，並且在這種引起歡樂酊酩的過分神興奮中，他據不同時，有時詩興大發，有時滑稽古怪，而有時又哲學氣味十足。

當他高興的時候她到快活，當他深沉的時候，她努力追隨他的發展，但並不是都能達到；而當她想別的事的時候，她的姿態像是在傾聽他而且神氣像是充分了解，對這種創見十分欣賞；以至他在看到她時，聽她談時到興奮，因為發現了一個如此銳、開朗、馴良的心靈而動，撒到這顆心裡的觀點思路像一顆種子。

肖像畫作繼續進行；而且顯示會很好，畫家的心情已經處於可以發掘模特兒全部優點所需的境界，並且用確信的熱情將它們表達出來，這種熱情是真正藝術家的靈。

他向她彎下身去，觀察她面部的每一個動作，她膚上的各種調，皮膚上的任何陰影，眼睛的各種變化和表情，她面貌上的一切秘密。他浸透了她的特徵就像一塊浸滿了水的海綿；於是將他視覺採集來的動人心魂的魅力動移植到畫布上，就像一片湧，從他的思緒向筆端；他為此變得忘乎所以，就像是因飽餐秀姿容而微醺半醉。

她發覺他陷進了她的情網，對這種遊戲到有趣，當這種勝利越來越明確時，她自己的熱情也變得熾烈起來。

某種新的發展給他的生活增添了新‮趣情‬，對她則喚醒了一種神秘的喜悅心情。當她聽到人家議論他的時候，她的心會跳動得更快起來，而她心裡想說——屬於從來不會到邊的那種意念——“他是我的情人”當人家誇他的才華時她快活，而且當人家誇他漂亮時，她也許更快活。當她獨自一人，不致因為失禮而給自己找來麻煩的時候思念他，她自以為只是真正找到了一個永遠滿足於真摯的握手的好朋友。

他呢，常是在畫像的中途，突然將調板放到了小凳上，走過去將小安耐特抱到了懷裡，並且輕輕地吻她的雙眼或者髮際，一邊看著那個媽媽，彷彿在說:“是您，我這樣吻的不是孩子。”於是，間或地紀葉羅阿夫人不帶孩子而單獨來了。在這些子裡，大家就幾乎不工作，而是談得更深。

有天下午她來遲了。天氣很冷，這是二月末的時分。和近來每當她要來時一樣，奧利維埃早早就回到了畫室，因為他總盼她能早些來。在等她的時候，他反反覆覆地踱來踱去，著煙。八天以來，他一直為自己提出過百十次的問題到吃驚，他自問道:“我是在單戀嗎？”他對此一無所知，他還不曾真正愛過。他有過一些十分熱烈的隨想曲，也有些較長時期的，但從沒有看作愛情。這回他對自己到的覺得吃驚。

他愛她嗎？他肯定對她幾乎不抱慾望，也沒有考慮過佔有的可能。在此以前，每當一個女人使他喜歡的時候，求也就隨之湧生，使他向她伸出雙手如同去摘一個果實；他的內心深處從不會因為她來不來而攪得焦慮不安。

對當前這一位，在他心中幾乎不曾興起過慾望，好像是蜷伏了起來，躲在一個更有權威的情後面，還是模糊隱約的，幾乎還沒有覺醒。奧利維埃曾相信愛情的開端是夢幻，是富有詩意的熱情。相反的，他現在的體驗像是出自一種無法描述的情，而且是實質的多於神上的。他焦急不寧，動盪不安，好像忽然之間染上了一種病。然而，這種染他思緒的心血沸騰，並沒有混雜任何痛苦。他不是不知道這種煩惱來自紀葉羅阿夫人，對她離去的思念，對她來臨的期待。他沒有到一種將自己生命整個兒向她獻出去的衝動；但是她在離開的時候給他留下了一點什麼東西，某種難以捉摸的，不可言喻的東西。什麼呢？是愛情嗎？現在，他深入到內心深處反省以求清，以求懂。他發現她是動人的，但是她不符合他盲目的願望中曾創造過的理想女人。不論誰萌生愛情時都預想過會使他動心的那位女人的神特徵和天賦的外表；而紀葉羅阿夫人雖然使他喜愛不盡，但對他不像是那一位。

可是為什麼她使他受到如此不同的，無止無休的煩惱，比其他的女人都甚？