第九章慶長愛是深沉的幻覺

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

定山母親得癌，在少年懷中閉上眼睛去世。這使得男子對死亡持有一種薄弱受。成年之後，也許是一種壓抑，也許是一種訓練，他對待情的形式顯得鈍，過於平靜剋制，有時接近無情。這關係始終是清淡而恆定的微溫狀態。使她覺得自己在這個婚姻裡，如同被保護起來的女兒。慶長的格並不女化，也沒有小女人的依賴和造作。他喜歡她遠走天涯獨立自主的生活方式。或者說，削弱抑制情的濃稠和熱烈，正是他所期求的狀態。他們甚至很少擁抱。

在內心他對女的情有一種下意識的隔離。也許他本沒有要求，也許他是個信任中道的人，知道遠離愛慾和貪戀的一邊，就能避開恐懼和怨恨的一邊。慶長不清楚其他人的婚姻是怎麼樣的形式。但她與定山的這一種，註定特殊而無解。

定山喜歡孩子，他的父親也有此期望。慶長從來都熱愛孩子，按照常理，應該讓定山實現願望。但她總覺得時間未到。也許是內心還沒有被拼湊完整，尚需尋找陷落之處。也許，她不想使用一個孩子來填補與定山情之間的縫隙。事實上，這縫隙是一個風聲呼嘯的深淵。她沒有定山堅韌。他可以復一佯裝不知或故意忽略。畢竟是個男子，有繁忙的工作俗世的目標，但她卻無法停止覺察和受這關係的疏離和淡泊。

她和定山的婚姻，如同用一張薄薄白紙糊住的無底深淵。誰若忍心伸出一個手指，輕輕一捅，即告破裂。但他們兩個竭力維持，在一張白紙邊各自做戲，也許這就是婚姻的本質。不管如何，無法被解決的問題只能先擱置一邊。離開城市中的生活，離開定山，再次出發踏上旅途，這是她目前唯一能實踐的行動。在開放的空間和時間裡，獨自一人，獲得空白，查找內心失陷的角角落落。

汽車在崇山峻嶺之中緩慢爬行。顛簸將近10個小時，抵達孤沿。

慶長見到接應的男教師。姓潘，35歲左右男子，溫和消瘦，皮膚黝黑，在鄉政府車站等待。他是本地人，在梅小學教書15年，一個人教三個班。學校裡有一臺捐贈的電腦壞了，他背到縣城來修復，要把它再揹回去。信得委託他來給慶長帶路。他已等她一天。兩人都沒有吃飯。慶長帶著平時旅行用的60升舊登山包，裡面是書籍、衣物和用品。穿白襯衣布褲球鞋，一頭長髮編成黑麻花辮子盤成髮髻。行動灑落，一看便知是習慣風餐宿之人。潘老師臉上出笑容。他說，慶長，歡你來。

汽車走過一段平坦公路，開始爬山。層層山脈如同沒有窮盡的畫卷鋪展。山路曲折，邊緣是高深懸崖。車子始終以s形前進，一個打轉，又一個打轉。黃昏暮降落。夕陽如血。深邃山谷中變幻不定的光線，照耀綠山林。不知為何，在遠離城市文明和繁華的地方，在偏遠深僻的地方，慶長覺得內心自如，不再離失所。彷彿天生屬於這裡。

遠離。遠離鋼筋水泥的石頭森林。遠離熙攘而隔絕的人群。遠離形式和物質堆積的生活。遠離妄想。

信得說，離天空越近的地方，宇宙的訊號和信息會不會與人的生命產生更為緊密的關聯。每一個出生的孩子，都擁有他獨特的天宮圖。萬物星辰為任何一個生命提供能量。而人在成年之後，漸漸失去和這股原始力量的聯繫，被給予種種事先設定和束縛的概念，進入自我虛設的牢籠。一個幼小的孩子會指著紅說它是綠，可以把前面說成後面，會詢問什麼是真什麼又是假。他們不分辨是非對錯。一切定義都是人為，和事物本質沒有關係。成人世界規則體系，噬與宇宙相聯的靈和本能，人漸漸失去與自我的真實互相聯結的能力。

她說，我們最終面對的，是一個庸俗的難以被輕易改造的世界。

3個小時後，汽車抵達叫做月塘的小村。潘老師說，他們將在此地農戶家裡借宿一晚，明天一早起來爬山。抵達梅需要3小時左右山路，只能徒步。一趟來回，山路迢迢耗時耗力，平時梅村民除了趕集和易貨物，很少外出。

高山頂上的村莊。持續上坡的路途，有時走在黃土的坡道上，有時進入蔥蘢茂密的樹林。六月夏，一絲風都沒有，空氣極為凝滯。黏溼汗水貼在肌膚上，一會兒身上衣服全部滲出汗跡。潘老師穩步走在前面，慶長悶聲跟隨，兩個人都揹著不輕的負擔，往山頂深處行進。隨著海拔增高，視野越顯空曠。大片獨特的梯田結構呈現眼前，稻苗在風中起伏。

梅村寨出現在前方。密密麻麻木結構房子連接蔓延，屋頂覆蓋的木皮被經年風雨霜雪浸染呈現黑灰，生長出絨密綠蒼苔。小學在村子入口不遠處。廣場上有一面紅旗，沿著山邊緣建出的一排木頭房子。樹影下傳出孩子響亮誦讀的聲音。

以前梅小學只是幾間土屋，屋頂由竹樁壘成，地面是碎石泥地，沒有門，幾個教室用帆布隔開。在寒風呼嘯的冬天或者纏綿雨季，學生和老師苦不堪言。信得過來之後，因為逐漸擴展的影響力，為梅小學找到捐助，最終重建房子。一度時間，電視臺報紙雜誌各種媒體蜂擁而至採訪，不同的人探訪，不同的獎項要授予她，各種活動邀請出席。當地領導覺得自豪，極把信得捧成一個有貢獻的特殊人物，以此為當地做廣告謀福利。信得卻備受困擾。

種種演變已完全違背本意。她不需出名，也不想被當做宣傳工具，只想繼續靜靜在深山教書。最終採取絕決，拒絕一切活動和探訪。村莊在一番泡沫般喧囂而虛浮的名聲震盪之後，重新恢復常。

信得上課。潘老師帶慶長去宿舍。木樓裡的窄小房間，破舊陋，沒有洗漱衛生設備。公共廁所是由木片遮搭起來的大坑，糞水橫，蒼蠅到處飛。他們有食堂，自己蒸米飯吃。梅隱藏在層層深山之中，經常斷電，洗澡需要去特定的接山泉的地方。夏天酷熱，冬季寒冷。土地貧瘠，只能種玉米和土豆。孩子讀完小學，要下山去讀書。除了信得，目前都是本地男教師。

他說，這裡的環境艱苦，生活條件簡陋，課務繁重，學校裡基本留不下人。那些因為受信得的影響自動湧來的志願者們，三三兩兩，待了半年或一年，也都走盡了。

他解釋這一切的時候，表情平靜。

慶長把背囊卸下來靠在牆角，伸手推開木窗。窗外是逶迤山巒和古老楓樹的枝葉。高山圍繞之中的異族村寨，遠踞荒蕪山頂，顯得與世間格外疏離。

信得的面容特別。細長鳳眼，額頭高而開闊，眉直，狹長臉形線條渾然。臉上散落黑小痣，數顆極為明顯。她穿當地婦女的土布衣服，布鞋，頭髮盤成髮髻。皮膚黝黑糙。人很消瘦。剛到中國，她也曾在初中教英文課，但後來一直選擇待在梅。這個村級小學有207個孩子，8個老師。加上信得，一個不領取任何工資和補助的義務工作者。她教自然，美術，音樂，綜合實踐課。每星期上15節課。

這裡是高山之巔。她說，我喜歡待在高山的頂上。

慶長每週一到兩次，和信得一起去爬山。已是秋天，山谷裡漫漫無際淡黃芒草，在風中如水般起伏。山漆樹、烏桕、果槭、櫸樹的葉子都已被冷霜侵紅。深淺不一的紅，使山林在陽光之下呈現出飽滿雜染的顏。兩個習慣遠行的女子體力都好。帶了水壺和乾糧，一前一後悶聲爬上最高峰。脫掉鞋子，一起坐在山頂巨巖上，默默無言，或談幾句，看藍天白雲，看底下山巒起伏，天地蒼茫一。

她也跟信得一起去家訪。走10多里崎嶇山路，抵達僻遠村落的學生家裡，有時在學生家裡留宿。真是赤貧如洗的家庭，房子用木板拼成，不能遮風蔽雨，四壁空空，灶臺被菸灰染得赤黑。幾乎沒有任何傢俱。家裡的大人基本都外出打工，只留下老人和孩子。孩子要做很多農活，或者帶著弟弟妹妹一起去上課。來回路途遙遠，中午沒有飯吃。也沒有鞋子穿。

沈信得來到此地，工作10年，無疑做出了選擇。

她說，新時代是輛轟隆隆勢頭迅猛的列車，所有人擁擠其中，身不由己，即使前面方向不清，人心惶惶，但有誰可以試圖跳車或逃脫。人可以最終相信什麼。肯定不能相信互聯網，也不能相信電視電臺報紙，不能相信主義制度概念形式，不能相信許諾和教條，也不能相信任何評判和結論。任何實際的世間事物，都在變化之中，都不可獲得最終的信任。如果找不到真實自我，那麼連自己也不可信任。這個自己，只是一個被裝入列車失去自由的身份。

因此，她想讓孩子們學習的最重要的事，是找到自我。她教他們編歌表達內心所思所想。教他們觀察一年四季山林樹木變化，用心觀察自然細節，把它們畫下來。教他們受水、泥土、植物、動物，置身其中，與一切親身接觸和體會，通過觀察和記錄，把種種情，情緒，意識，心靈的變化和經驗，在內心儲存起來，轉化成一種自我意識。進行受和創造。

她教出來的孩子，會更有活力，更有思考力。有些一旦升級去了初中，很容易被老師不喜歡，會被開除。未來其實並沒有多少想象空間。能有幾個孩子可以走出高山盆地，最終走出地域和身份的界限。一旦成年，出路沒有兩樣。也許終生無法離開這重重高山圍繞之中的土地。謀取基本生存，進入成人的世界，喝酒，打架，結婚，生子，勞作，無視環境和心靈與自我的聯繫，再沒有做出自我表達的機會。一起沉入世俗底層，自生自滅。

人被環境困頓，只能在生命最基本慾望之上掙扎存活。生存環境的惡劣，使人失去想象力和對理想的期待。窮困，使人無法遠行無法得到機會超越生活限制。

信得不願意成為一個短期志願者，因為覺得這些孩子需要真正以生命和他們互相聯結的老師，如果能夠拿出情和時間，至少他們的童年或少年時光裡，接受到關於審美、自我存在、靈的發展和培養。這是每一個生命都需要面對的命題，找到真實自我，或嘗試這種可能，而不管他長大以後的生活會如何無望。這也是她堅持10年的原因。

他們需要的不是憐憫或者捐助，應該是切身環境的品質提高和教育的安定存在積極建設。或者更長遠來說，需要社會的完善和改進。但這是太大的問題。她和她的孩子們管不了這些。他們只管做好自己的事情。對她來說，她只管做好自己的教育。用去10年。或者用去一生。這是她的方式和行動。即使在這10年裡，她不斷遭受自我懷疑，挫敗和被外界干擾傷害的種種影響。即使這也許會是一個註定失敗的行動。