兩棵棗樹
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
我的童年是在外婆家度過的。印象中的快樂老家是幾間土坯、小瓦的老屋。
外婆家門前有兩棵棗樹，一南一北，遙相呼應。那是外婆十二歲那年和她的弟弟一起栽的。
兩棵樹一
一細，細一點的一棵
部有幾道深深的疤痕。外婆說，那是“割尾巴”時留下的記號。
那是個秋雨綿綿的
子，公社來人了，說這兩棵樹是“資本主義尾巴”要砍掉。外婆正在田裡忙，聞訊跌跌撞撞地趕回來時，那些人已在那棵小樹上砍了幾斧子。外婆撲過去，死死抱住那棵樹，沒天沒地地哭著說:“你們要砍，就砍那棵大的吧。這棵還小，才結幾年棗，真要砍就先砍死我吧！”這番話
得那些公社幹部一頭霧水，一時不知所措。但他們商量之餘還是堅持要砍，並且上綱上線地勸外婆。正鬧得不可開
的時候，小隊的王大爺發了話，人家一個寡婦，不容易。不就是用棗子換幾包洋火嘛！你們這些人的良心叫狗吃了？！欺負人家孤兒寡母，真有本事！要鬧很了，別怪老子不客氣！那些人知道，當過紅軍的王大爺，連縣長都敢吼，況且他大兒子在省裡做官呢。又見外婆要樹不要命的架勢，只好作罷。連那棵大的也沒敢砍。後來，我稍稍懂事，外婆指著那棵細一點的棗樹對我說，那是你小舅爹栽的。
其時，我還曾未見過小舅爹。只隱約聽媽媽說，他在很遠很遠的地方工作，是個當大官的。直到上高中時，我才知道，他被錯劃成“右派”接受過勞動改造。後來，在“文革”期間，又被打成“現行反革命分子”而檢舉他的，正是他的結髮
子，我的小舅
。
至今我還記得，夏夜，在棗樹底下納涼時，外婆邊給我們趕蚊子邊講故事的情景。滿天星光，幾隻
螢，一把蒲扇，是最好的故事背景。外婆的故事裡，有神鬼，有狼虎，有秦始皇…但最多的是小舅爹。
外婆八歲時便做童養媳，十五歲時由於對方兒子突然死去，被趕回家。十七歲那年，太公太婆相繼離世。在那個兵荒馬亂的年代，她與比自己小八歲的弟弟相依為命的艱辛簡直無法想象！每次說到這一段時，外婆總是停下來轉過頭去用手背使勁地
眼睛。
小舅爹當兵那年，外婆才與外公成親。可是，外婆剛剛過了幾年安生子，突然某一個夜晚，莊子遭土匪打劫，外公家當然也在所難免。外公為保護子和年僅五歲的女兒以及嗷嗷待哺的兒子，被土匪活活打死。這以後的子，外婆所受的苦難，猶如那棵老棗樹的裂紋，更是數也數不清。
在我小學畢業那年，我終於見到了在外婆故事裡非常神秘又極富傳奇
彩的人物——小舅爹。
正是棗花盛開的季節，外婆突然病倒了，到後來有七天七夜靜靜地躺在
上，不吃不喝，也不說一句話。家裡人都在默默地忙著準備後事。接到媽媽拍的加急電報，小舅爹從遠在千里的成都趕了回來。
說來至今都叫人難以相信，外婆一見到近三十年沒有回家的弟弟，竟奇蹟般地坐了起來，拉著小舅爹的手，有說有笑，就像沒事人一樣。當晚就喝了兩碗稀飯！
我不知道醫學上對這種現象作何解釋，反正當時誰也沒去多想，大家只是邊笑著擦眼淚邊悄悄撤去那些紙人紙馬。
小舅爹回來後，每隔幾天就親自走十幾裡山路去買藥、買營養品。藥買回來後，親自煎好，一口一口喂外婆喝。還要陪外婆到省城請專家會診。可外婆不願意，說，窮子命賤，死不了！
說的也是，外婆的病果然就漸漸好了起來。還堅持起身，親手做小舅爹小時候做夢都想吃的山粉圓子燒
。她每天做一大碗，還在邊上看著小舅爹吃。只要看見小舅爹吃的時候皺一下眉頭，便有點不高興地數落道，當了大官了，好的東西吃多了，連老姐姐燒的菜都不喜歡吃了！小舅爹沒法子，乘她一轉背，便把圓子和挾到我們的碗裡，還做著鬼臉叫我們不要吱聲。
轉眼一個月過去了，小舅爹要走了。外婆叫我爸爸和舅舅把那兩棵棗樹上棗子打下來，自己親手挑最大最紅的裝了滿滿一蛇皮袋，讓小舅爹帶回去。還說，你自己栽的樹，結的棗，還沒吃一個呢。
記得第二天，一家人起得很早。臨走前，小舅爹在那兩棵棗樹下站了很久，還彎下
摸了摸那棵小一點的棗樹上的幾道傷疤，眼圈紅紅的。
那天，外婆拄著柺杖，硬是把小舅爹送到十多里外的車站。一路上外婆反覆嘮叨的只有一句話，那就是叮嚀小舅爹，來年一定要回來吃棗子。
那一年大雪封山前，那棵小舅爹種的棗樹，奇怪地發了一些新芽，
的，黃黃的。外婆見了，高興地說，棗（早）發芽，棗（早）生芽，是好兆頭。她逢人便說，她的兄弟明年肯定要回來，還要用小轎車接她到大城市去耍哩。
然而，小舅爹再也沒能回來。那一年他回家時，已知被確診為晚期胃癌。回去動手術時，癌細胞已大面積擴散。見了老姐姐後，還未等到棗樹開花的時節，便離開了人世！
那年夏天，爸媽和舅舅悄悄去了又悄悄回來。誰都知道這件事，除了老外婆。
棗花開了又落。外婆這一等等了三年。而三年前，家裡人都知道外婆患了骨髓癌！
這年的棗子結得特多特大。一天晚上，外婆在那棵小棗樹下納涼時，躺在藤椅上永遠地睡著了。第二天早晨收斂時，我發現她那深陷的眼窩中兩滴渾濁的老淚，似乎凝固在那裡。不知她入睡時，夢到了什麼，是高興呢，還是悲傷，這隻能留給我們這些後人在朦朧的淚光中去揣測了…
每年清明時節，我和母親回去時，見那老屋門前的兩棵棗樹依然十分茁壯地立在那裡，如同兩把巨傘，蔭庇著腳下的一片黑的土地。而那兩棵樹也似乎越長越近，現在有些枝丫已互錯雜，連成一體了…