第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"看，這就是那四幢樓，當時軍轟炸後不久拍的，珍貴的照片，文字資料也多的，你慢慢看，要掃照片的話去辦公室，反正那裡你也，我還有事，不陪你了。"

"你忙你忙。"我嘴裡說著，眼睛卻緊緊盯在這頁上的照片上，一瞬間的驚詫，讓我甚至忘記對正快步走出休息室的趙維應該有的禮貌。

我不得不承認，這真是一張令人驚歎的照片。

那簡直是一個奇蹟，這張照片所呈現的，是近七十年前的一個奇蹟。

我猜測著這張照片拍攝的時間，是那場轟炸過後的一小時，還是一天、兩天？不可能更長的時間了，因為照片中的畫面上，四處是廢墟和濃煙，見不到一個人。

當年軍轟炸過後，上海像這樣一片廢墟的地方很多，但在這張照片裡，殘屋碎瓦間，卻突兀地聳立著四幢毫髮未損的建築。

這張照片的拍攝地點是在高處，取的是遠景。遙遙望去，四幢明顯高出周圍破爛平房的大樓，分外顯眼。

在剎那間我甚至以為，當年軍轟炸機投下一顆顆重磅炸彈時，這片街區張開了只在科幻小說中才聽說過的能量防護罩，所以毫髮無傷，否則，以周圍建築被炸損的嚴重程度，所謂"覆巢之下，焉有完卵"？

這當然是個可笑的念頭，真有保護罩的話，怎麼四幢樓四周和之間的平房都塌了，就只留了這四幢樓在？可是，照片上所顯示的狀態，顯然比保留下一片街區更為荒謬和不可思議。

我隨手翻了翻前面幾頁，發現其他建築都取的是近景，而且照片只佔整頁的一半左右，可只有這張照片取的是遠景，而且佔了一整頁。我翻到後一頁，果然，後頁上是四幅比較小的大樓近照，以及文字資料。想必當時的編者也覺得這張取遠景的照片極為神奇，所以才給予特殊待遇。

我翻回前頁，凝神仔細看這張照片，四幢大樓的排列很奇怪，每幢大樓都相隔了一段距離，最前面兩幢，後面一幢，再後面一幢。

我總覺得這排列有問題，翻到後面的文字介紹，果然看到這一段。

"當時孫家四兄弟建造四幢大樓，以孫家長兄的大樓為中心，其他三幢大樓呈品字形圍在周圍，每幢大樓之間的距離有五六百米。"我翻回去一對照，果然是品字形。

不知不覺間，我的眉頭已經皺了起來。當年這裡並不是租界區，憑什麼本飛機周圍炸了一圈愣留了這麼大一片盲區？

不對，不是一片盲區，而是特意留了四個點沒有炸？

見鬼了，以今天美國人的確制導技術，都不能保證做到這樣，當年的本鬼子，就算是有心不炸四幢樓，也不能可做得這樣確，這樣漂亮啊。

文字介紹裡也提到了這四幢樓得以保存的原因，和報道里基本一致:住在樓裡的外國人打出了外國旗子，本飛機看到了，就沒炸。

很多事情只要有人給出一個答案，大多數人就不會再去深究，眼前就是個例子。而作為要進行深度報道的記者，我當然不能延續這種思考的惰。

只是不論我如何地思索，疑點越來越多，答案卻想不出一個。

首先，那是什麼國旗；其次，為什麼那些外國人不呆在租界裡，到底有多少外國人，多少面旗，如果四幢樓裡都有旗升出來，那麼多外國人怎麼會聚集到這裡來？

即便以上都成立，可是在飛機上的飛行員竟能注意到下面的小旗？就算注意到了，在那樣的戰爭狀態下，寇高昂甚而嗜血的戰爭意志下，還能因為這小小的外國旗就放過這四幢建築？

再者，就是最奇異的地方，即便軍飛行員決心放過這四幢樓，他們是怎麼做到，把四幢樓周圍的建築都炸得稀爛，而四幢樓卻分毫無損？難道說那時他們的飛行員，憑眼制導，就能把確度控制在十米之內？

這些無解的問題在我腦海中盤旋了許久，我忽然失笑，一個不可思議的景象，一個難以解釋的奇蹟，難道不是讓這幢大樓保存下來的最好理由嗎？只要稍加炒作，每一個看了報道的人都會認為，這四幢當年在軍的炸彈下神話般屹立不倒的大樓，在今的和平年代裡，難道連半數都保不下來嗎？四幢樓平凡無奇的外觀，建造者有錢人孫氏四兄弟沒有顯赫的身份，這些都將不再成為問題。

複印，然後掃描，該乾的都幹完以後，我把書還了，愉快地走出上海圖書館。報道的主線我已經找到，文章該怎樣佈局已經心中有數，接下來只要找一些經歷過當年戰火的老居民，讓他們敘說一些當年"神話"發生的細節，就大功告成。據資料上的介紹，孫氏四兄弟當年購下這四塊地皮時，曾和地皮的原主打成協議，四幢樓建成後，撥出一些房間給原主居住，所以有一些老百姓在大樓建成後又搬回去住了。從這點上看來，雖然不知道孫氏兄弟是做什麼買賣，此等行徑倒頗有"紅資本家"之風。

下午，在裕通路85口，我很容易就找到了殘存的兩幢大樓之一。在進入之前，我站在門口拍了張照，從新聞的角度講，我需要一張今天的照片來和六十七年前的照片進行對比。

和之前在書上看到的那四幅大樓近景一樣，如今站在了它面前，除了灰的外牆讓大樓顯得老舊之外，沒什麼區別。這實在是一幢極其普通的老樓，毫無建築上的特，和美學藝術之類的扯不上邊，唯一有點特別的，是這幢三層樓的層高很高，大約相當於現在的五層樓。如果不是找到了那張老照片作為切入點，我實在找不出阻止它被拆除的理由。

"三層樓居委會"就在這幢大樓的一樓，周主任不在，接待我的是一位姓楊的副主任。他很熱情地向我介紹大樓的情況，只是他所說的我大多已經瞭解。過了半個多小時，我才有機會打斷他的話，問起目前住在樓裡的老居民有多少。

"從那時候就開始住到現在的老人啊。"楊副主任的眉頭皺了起來。

他想了想，告訴我這樣的老住戶已經很少了，樓裡的住戶大多是"文革"前後入住的，以前的老住戶搬的搬死的死，畢竟已經過了六十多年。

"這幢樓裡是沒有了，後面那幢樓裡還住著兩位。二樓的老張頭，還有三樓的蘇逸才蘇老先生。都是八十開外的人了。"我注意到楊副主任稱呼中的細微變化，都是八十多的老人，卻有著兩種不同的稱呼語氣。看來他對那位老張頭並不是很尊敬。