第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“呵，你這會兒也是在休假。我們一塊兒去好好過一個假期。”我不相信他所謂的“假期”因此我沒有上鉤。

“照這麼說，我的名字是‘薩姆’。”我說“我姓什麼？”

“卡瓦諾。我是你的叔叔查理——查爾斯·m·卡瓦諾，已經退休了。來見見你的妹妹瑪麗。”我已經注意到房間裡還有另一個人，但只瞟了一眼，歸入檔案，留待將來查考。只要老頭子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你這麼做。現在，我仔細地上下打量著我“妹妹”隨後又從頭到腳打量了一番。她值得我這麼做。

我看得出他為什麼要安排我們以兄妹關係共事。對他來說，這種安排可以免掉許多麻煩。一個訓練有素的特工不會讓自己的假身份出破綻，正如一個職業演員不會有意漏掉自己的臺詞一樣。因此，我必須把這個人當作自己的親妹妹看待——這真是我平生所見最卑鄙的一招。

身材修長、苗條，兩腿勻稱。真正的哺動物——一看就知道，非常惹人喜愛。對女人來說，肩膀相當寬。一頭火焰般的紅鬈髮，頭形上寬下窄。面龐與其說美麗，倒不如說英姿發。牙齒既漂亮又幹淨。她打量著我，好像我是一扇牛。

我還沒有進入角，我只想像公雞一樣，耷拉下一隻翅膀，繞著她打轉轉。

這種想法一定出來了，因為老頭子溫和地說:“哎，哎，薩米①，咱們卡瓦諾家可不允許亂倫啊。你們兩個都是我最喜歡的嫂子一手帶大的。你妹妹非常愛你，你也非常愛你的妹妹，當然是以最健康的美國男孩的方式:健康、純潔，豪俠仗義得讓人受不了。”【①薩姆的暱稱。】“有那麼可怕嗎？”我問，仍舊望著我的“妹妹”

“就是那麼可怕。”

“咳，好吧——你好，妹妹，很高興認以你”她伸出一隻手。這了很有力，看樣子和我的一樣結實“嗨，老哥。”她的聲音是深沉的女低音。

聽這一聲就夠了。該死的老頭子！

“我還得補充幾句。”老頭子繼續用他那溫和的聲音說道“既然你這麼疼愛你妹妹，你當然會以死保護她，而且含笑九泉。我本來不想這麼說，薩米，可是對組織來說，你妹妹比你更有價值，至少眼下是這樣。”

“明白了，”我答道“謝謝你婉轉的陳述。”

“好，薩米——”

“她是我最喜愛的妹妹，我一定會保護她，不讓狗咬她，也不讓陌生人騷擾她，響鼓不用重捶。好了，我們什麼時候開始？”

“最好先在化裝室停一下。我想，他們為你準備了一副新面孔。”

“乾脆給我換顆新腦袋得了，回頭見。再見，妹妹。”他們並沒有給我換一顆新腦袋，但他們在我腦後突出部位植入了私人電話，再在外面粘上頭髮。他們把我的頭髮染成和我剛認的妹妹一樣的髮，漂白我的皮膚，還對顴骨和下巴做了點改動。鏡子裡的我和妹妹一樣，變成了如假包換的紅頭髮。我看著自己的頭髮，回想頭髮本來是什麼顏——那是許久以前的事了。然後我又想，妹妹是不是沒經過改變，這就是她的本來面目。我希望是。牙齒長得真漂——打住吧，薩米！她是你妹妹。

我穿好他們給我的服裝。老頭子顯然也去過化裝室；他現在一頭鬈髮，顏介於粉和白之間。他們對他的面部也做了改動，我一輩子也說不上是做了什麼手腳，但看上去我們三人顯然有血緣關係，都是那種少見的紅頭髮亞種。

“來吧，薩米。”他說“時間不多。我在車裡和你談。”我們通過了一條我以前不知道的路線，出來就是發臺，高高聳立在新布魯克林上方，俯瞰著曼哈頓火山口。

我開車，老頭子說話。我們剛剛脫離本地控制中心的控制，他就告訴我切換到自動駕駛儀，把目的地定在衣阿華州的得梅因。

定好之後，我走進休息室去見瑪麗和“查理叔叔”他簡要地講述了我們的個人歷史，加上一些符合現在情況的小細節。

“這就是我們，”他說“三個旅遊者，一個歡度假期的小家庭。如果遇到意外情況，我們就這樣應付，做那些愛管閒事、不負責任的旅遊者慣做的所有事。”

“這次到底是什麼任務？”我問“只靠耳朵，你怎麼說我們就怎麼做？”

“嗯——可能吧。”

“好吧，可要是送命的話，最好知道為什麼送命。我總是這麼說。你覺得呢，瑪麗？”

“瑪麗”沒有回答。她具備一種非常出的素質:無話可說的時候就不說話。這在小姑娘當中是不多見的，值得讚揚。

老頭子打量著我，那種看人的樣子不是拿不定主意，而是在判斷此時此刻的我，並將剛剛獲得的數據輸入兩耳之間的那部機器裡。

過了一會兒，他說:“薩姆，聽說過‘飛碟’嗎？”

“啊？算不上聽說過。”

“歷史你總學過吧。說，說來聽聽！”

“你不會當真吧？‘大混亂’之前，飛碟瘋狂症。我還以為你指的是最近發生的真事呢。過去的飛碟瘋狂症是一場群眾幻覺。”

“是嗎？”

“哦，不是嗎？統計變態心理學我沒怎麼學過，但我記得好像有一個方程式。那整個時期都被稱作神變態期。要是發癔症的只有一個人，準會給他穿上緊身衣，牢牢關起來。”

“而現在是一個神健全、神志清醒的時代，對嗎？”

“哦，我也不會那麼誇張。”我在腦子裡沒有用過的那些屜裡一陣亂翻，發現了我想找的東西“那個方程式我想起來了——迪格比對二序和更高序列數據的評估整數方程。在排除了已經能夠闡明原因的案例之後，使用該方程可以算出，飛碟是謊言的可能高達百分之九十三點七。我之所以記得這個方程，因為這是科學史上的第一次——由政府出馬，系統地收集和評估這些案例。這是某種政府項目，天知道為什麼。”老頭子滿臉慈祥，像個真正的叔叔。

“坐穩了，薩姆，給你說件嚇你一跳的事。咱們今天就去看一個飛碟。也許我們還能像真正的旅遊者一樣，鋸下一塊當紀念品呢。”