第2章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這齣電影在一九九六年六月底開拍，故事是據十年前一部暢銷小說《收到你的信己經大遲》改編的。真莉十三歲時頭一次趴在上熬夜追看的愛情小說就是這一本，她一邊看一邊哭，第二天醒來的時候，兩隻眼睛都哭腫了。當她知道這麼多年後頭一次拍電影竟然就是拍這本小說，不由得從心裡叫了出來說:“太好了！起碼我看過原著！”小說寫的是一個悽美漫的人鬼戀故事。電影公司借了市郊一幢六層高的舊樓和舊樓外面的一條長街來拍攝。這兒很快便要拆卸重建，整幢舊樓都丟空了。街上的商戶也都已經搬走。房子是五十年前蓋的，就連鵝黃外牆上伸出來的兩盞鐵皮綠漆街燈也都是古董，很配合電影裡那種悽美荒涼的味道。

導演挑了一樓對著長街有大窗戶的公寓作為戲裡女主角的家。美術指導花了一個星期把空空的公寓重新佈置成一個家的樣子，工人們搬來了全是白的傢俱、電器、吊燈、窗簾和所有一個女孩子家裡該有的東西。

導演接著把公寓外面的長街來個改頭換面，先是在公寓的鐵枝縷花圍籬上掛上一排排紅的、黃的、綠的燈泡，點綴著夜下的長街。然後又在長街上豎起一塊“茉莉街”的路牌。

最後，工人們把戲裡的主角——一個圓滾滾的紅郵筒一嵌在茉莉街的拐角。郵筒是模仿真郵筒做的，顏像大紅花。沉甸甸的，要兩個工人才抬得動。美術指導故意把郵筒表面舊，又刮掉上面一些油漆，造出斑剝和久經風霜的效果，使它看上去有些時了，彷彿一直都在那兒。

這幢舊樓一個月後便要拆卸。男女主角也只能出一個月的檔期，因此，電影每天都在趕。真莉有時候一整天都站在烈下拍外景，她索戴著一頂遮陽草帽，等到落才把帽子從頭上摘下來，但她一張臉己經曬得排紅，一頭黑髮好像也烤焦了。

到了七月底的這一天，暮四合，電影還有不到十個鐘頭就拍完了，所有的戲都集中在長街上拍攝。暮裡，真莉坐在那幢舊樓門前的幾級臺階上。背後燈火通明，屋裡有點悶熱。街上還涼快些。她摘下了頭上的草帽扇涼，髮梢蕩著汗水，脖子上綁了一條用來抹汗的小巾。現在是晚飯時間，人們都暫時停下手上的工作，三三兩兩的在一樓公寓裡面或外面找個地方坐下來吃飯。

“真莉，你要吃什麼？”子康從一樓的大窗戶探出頭朝她喊。

“要是有叉燒飯，我要叉燒飯！”真莉仰起頭跟子康說。過了一會，子康拿著兩個便當從一樓走下來。他坐到真莉身邊，給她一個便當。

真莉把草帽放到腳邊，在膝頭上打開她那個便當的蓋子，她一邊吃一邊問子康說:“你猜今天晚上會拍得完嗎？"子康狼虎嚥地吃著飯說:“天一亮這幢舊樓就要拆了。今天晚上無論如何得拍完。快點吃吧。大飛說我們只有半個鐘頭吃飯。”

“哦。”真莉急急往嘴裡了幾口飯。

那天晚上，導演拼命追時間趕戲，每個人的神經都繃緊了，做什麼事都又快又小心。誰都不想成為拖慢進度的那個人。半夜四點鐘，最後一個鏡頭終於在公寓裡完成。工人們連忙走進來把女主角家裡的東西清走，又拆走寫著“茉莉街”的那塊路牌和鐵枝圍籬上一排排的七彩燈泡，裝上兩部大貨車運回去電影公司的倉庫。

大飛帶著真莉和子康待到最後，確定沒有留下任何一件貴重的東西在公寓裡。到了清晨五點半鐘，天已經亮了，真莉和子康才終於鑽上大飛那輛車子離開。人去樓空，那幢公寓又變回當初那個荒涼的模樣。

真莉困了，擠在後車廂裡，一邊身靠著車門，雙腳縮起來擱在車廂底一個足球上。大飛的這輛五門車，就像個雜物室似的，他什麼東西都丟在車裡，衣服、鞋子、巾，就連拍戲的道具都有。大飛本來就不修邊幅，一忙起來就更邋遢了，成天都穿著那條鬆垮垮的百慕達短褲，出一雙茸茸的小腿，腳上穿著一雙人字拖鞋，身上那件曼聯紅十號球衣好像永遠不用脫下來似的。

“戲什麼時候上映？”坐在前面的子康問大飛，他打了個呵欠，眼皮困得垂了下來。

“現在還不知道，暑假是趕不及的了，希望能拿到中秋節或聖誕檔期吧。”大飛好像給子康傳染了，也打了個大大的呵欠。

真莉看見他們兩個都打呵欠，也受到傳染跟著打了個呵欠。大飛和子康接著又聊起有哪幾部戲可能會跟他們打對臺、哪幾部戲會是他們的對手，到底中秋節檔期比較好還是聖誕檔期好一些。真莉想要搭嘴時，思緒突然又飄到一樁八卦的事情去。她從後座冒出來，問大飛:“我聽說五年前我們系三年級一個學生拍的一條短片裡，那個女主角背部全上鏡，是不是有這樣的事？你那時也是三年級吧？到底是誰拍的？”

“就是我。”大飛咧開嘴笑著說。

“啊？是你！”真莉和子康都沒想到竟然就是大飛。

“那個女主角是誰？”子康出於男生的好奇追問，他睏倦的眼睛這時也睜大了，不免聯想到那個光光的背脊。

“到底是什麼人嘛？她為什麼願意啊？”真莉的好奇卻是出於女生的好奇，她想著還在讀書的女生為什麼有這麼大的膽子，那會是個生活很放蕩的女生嗎？

大飛的神這時有點靦腆，只是咧咧嘴沒回答。

“是誰嘛？她漂亮嗎？你到底用什麼方法說服她的？”真莉幾乎要爬到前座去了。

“我沒說服她，她看過那個劇本，覺得很喜歡，自己提出的。就是嫣兒。”

“哦？是嫣兒，你們是同學嗎？”真莉偷瞄了大飛一眼，心裡想，要是她早知道郭嫣兒跟大飛是同學，她該猜到那個背脊就是她。嫣兒是大飛的女朋友，也是做副導演的，來探過幾次班。

“不同系，她念英國文學的。”大飛說。

真莉悶悶地靠回座位上。她喜歡大飛。可是，她不喜歡郭嫣兒。她長得並不漂亮，不過她部很大，又不愛戴罩。每次她來探班時。那些男生都會不自覺把目光投向她。最讓真莉討厭的，是郭嫣兒只跟男孩子搭訕，對女孩子很冷淡。

那天，大飛介紹她們認識，郭嫣兒也只是點點頭，敷衍地擠出一個笑容，一句話也沒說，眼裡充滿了妒意似的。現在，她知道郭嫣兒就是那個讀書時代己經大膽背部全拍片的女生，她又不免更覺得這個人也許有點隨便。

子康還要同她一起飛去巴黎拍戲呢？那是上個星期的事。郭嫣兒那部新戲需要一個場記，大飛向她推薦了子康。那是一部大片，約莫在十月開拍，還會到巴黎拍外景。真莉簡直有些妒忌，她學了三年法文，還沒去過法國啊。

車子快到家了。大飛和子康都再也沒說話。大家累垮了，真莉只想快點倒在家裡那張舒服的上睡覺。她想起剛剛爬上大飛的車子，離開那條長街時，好像有些什麼東西忘記了；到底是什麼，她卻怎樣也記不起來了。

九月初的一天，大學開學了。真莉上完早上的第一節課。來到五樓學生休息室。坐在一張桌子上搖晃著兩條腿。吃她上課前買的一份火腿酩三明治。她的頭髮長了許多，已經蓋著脖子。電影拍完了三個禮拜，不用再在烈下跑來跑去，她的皮膚也漸漸變回原本的粉白。她身上套著一件新買的黃汗衫和一條綠的吊腳褲，腳上穿的是這個夏天都穿的一雙咖啡趾平底涼鞋。剛才在走廊裡，她碰到幾張好奇又有點懵懂的臉孔，她猜那幾個是新生。她心裡想道:“我去年大概也是這個樣子？”不過一年光景，真莉覺得自己改變了許多。她有男朋友了。她也拍過一出真正的電影了。她看了一眼這個亂七八糟的房間，時間還早，等到下午，這裡會擠滿人。有的小聲聊天、有的做功課，有的吃東西、有的蹺謀躲進來做自己的事。真莉愈來愈喜歡這裡。子康雖然畢業了，但他以後還是會回來，電影系的學生就是畢業了也不願走，大飛就有一個紙箱的雜物依然擱在角落裡，那己經是畢業前留下來的了。那個紙箱上放著一個他拍戲時用過的道具骷髏頭骨，兩隻眼睛的地方像兩個大窟窿。過了一個暑假，不知道哪個惡作劇給它戴了一頂綠的牛仔帽，看上去滑稽的。