第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他是誰呀？

小女孩好奇地注視那個在海邊踽踽獨行的男人。

她站的角度視線良好，白紋的波層層席捲，形成永生不息的漲退，壯觀無比。

她十分好奇地看著男人手中那細長的菸。他正緩緩地朝她的方向走過來。她站在上堤的岩石上，看著他的動向。

忽然間，他彷佛知道有人在窺視他，猛然抬頭。

她屏息，睜圓眼睛對上他，眨眨眼，十分羞怯地對他一笑，然後轉身一溜煙跑走。

捧著跳動得又急又快的心臟，她慢慢靠著一塊岩石坐下，努力平息心跳速度。

我又忘了醫生伯伯的吩咐了！她想著。

休息約十五分鐘後，她才慢慢起身回家。

嶼村，一個靠近東部沿海的小小村莊。戶不過百，全都靠海維生。

一間間老舊的紅磚瓦舍，零落地分散在青灰加的貧脊土地上，家家戶戶都在外頭的空地上晾曬張張魚網。

離這兒的學校至少要走上四十分鐘。

沒有郵局、沒有醫院，除了住家外，唯一像樣的是一家小雜貨鋪。

她生長在此，從沒接觸過外面的花花世界。她家的經濟狀況不好，家無恆產，又有一堆嗷嗷待哺的稚兒。最小的不滿兩歲，而目前她是最大的，才十二歲。

在她模糊的記憶中，在她才剛會說話，她的家已經有兩個比她大的手足被人抱走——在她還不瞭解何謂手足之情時。

饒是如此，她的家仍是人滿為患。她下面仍有六個弟弟妹妹及一位滿臉皺紋的老阿嬤。

老阿嬤已經八十三歲；乾癟的嘴常常一閉一合，娓娓傾談著古老悠久的往事。她那雙枯瘦且佈滿青筋的手，幫她媳婦接生了每一個孩子，也曾發抖地一手錢、一手貨——賣掉她的孫兒。

老阿嬤有五個兒子。一個出生時夭折，兩個在海上罹難，另外一個年輕時便離鄉背井，杳無訊息。

小女孩的父親是唯一留下照顧老阿嬤，在家鄉娶生子，老阿嬤也最喜歡他。

他娶了村中沒人想要的啞吧，修蓋祖屋，一天工作十二個小時。老阿嬤對他萬分疼愛。一個颱風夜，他的船在海上失蹤；那一晚老阿嬤在眾人陪伴下，跪在海邊哭泣了整個晚上。哀慟的哭泣聲.令人聞之鼻酸。

記憶中，在一個沒有陽光的下午，有一對穿著華麗的中年男女來到小屋，在她面前給老阿嬤一疊大鈔。當老阿嬤在清點時，中年女人便逐一審視每個孩子。

那個女人的眼光叫她到畏縮，她下意識地避開。

女人不再看她，準備抱起最小的妹妹時，妹妹怕生地哭了起來。中年女人掏出糖果入她的小手中，然後就這樣要帶走孩子。

小妹妹在女人懷中轉身，朝母親張開小手臂。

後者卻默默別開臉，始終不敢再回過頭。

那天晚上，小屋徹夜響著嘶啞的哭聲。

第二次，那對夫婦再來時，她已經九歲了。她長得瘦小蒼弱，睜著一雙圓碌碌的眼。

這次被帶走的是十二歲的姊姊。母親已了無淚水，取而代之的是可怕的空。

她靠著門邊，看著尖叫的女兒被人拖走，坐了長長一個下午。

時光荏苒，十二歲的她則在一年前，因在學校昏厥，而被老校醫診出心髒有先天缺陷，老阿嬤再也不讓她到學校唸書。